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LES  TROIS 


CHAPITRE  PREMIER. 

SUITE  DE  LA  CINQUIEME  JOURNÉE 

DE  CAPTIVITÉ. 


N. 


— DileS'inoi  lionc  4[uei  était  c^thoniiue? 
secria  le  jeune  oificier. 


Mihuly  vit  tl’uo  seul  re^jard  tout  ce 
qu'elle  inspiraitde  soiilfrance  à  Feltorij  eu 
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1 


s 
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pesant  sur  cha<jue  détail  de  son  récit; 
mais  elle  ne  voulait  lui  faire  grâce  .d’aucune 


torture.  Plus  profondément  elle  lui  brise¬ 
rait  le  cœur,  plus  sûrement  il  la  vengerait. 
Elle  continua  donc  comme  si  elle  n’eût 


point  entendu  son  exclamation  ou  comme 

f  U 

si  elle  eût  pense  que  le  moment  n  était  pas 
encore  venu  d’y  répondre. 


H  Seulement,  cette  Ibis,  ce  n’était  plus  à 
♦ 

une  espèce  de  cadavre  inerte,  sans  aucun 
sentiment,  que  l’infâme  avait  aflaire.  Je 
vous  l’ai  dit  :  sans  pouvoir  parvenir  à  re- 
trouver  l’exercice  complet  de  nieslaciiltés, 
il  me  restait  le  sentiment  de  mon  danger  ;  je 
luttai  donc  de  toutes  mes  force.s  et  sans 
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doute  j’opposai,  tout  affaiblie  que  j’ëtais, 
une  loufjuc  résistance  ^  car  je  renténdis 
s’écrier  : 

■ 

“  —  Ces  misérables  puritaines  !  je  savais 
bien  qu’elles  lassaient  leurs  bourreaux,  mais 

je  les  croyais  moins  fortes  contre  leurs 

* 

amants. 

■  ■  ViO 

-* 

-  l 

><  Hélas  !  cette  résistance  désespérée  ne 
pouvait  durer  long-temps,  je  sentis  mes 
loi  ’ces  qui  sepuisaieni;  et  cette  fois  ce  ne 
fut  pas  de  mon  sommeil  que  le  lâclie  pro~ 
üta  ,  ceint  de  mou  évanonissement. »> 

ê 

» 

» 

Fellon  écoutait  sans  faire  entendre  autre 


1, 
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chose  qu’une  espccede  rugisse  ment  sourd  ; 
seulement  la  sueur  ruisselait  sur  son  front 
de  marbre,  et  sa  main  cachée  sous  son  ha¬ 
bit  déchirait  sa  poitrine. 


A 


«  Mon  premier  tu o u  vêtu ent,  en  reve¬ 
nant  à  moi,  fut  de  chercher  sous  mon 
oreiller  ce  couteau  que  je  n’avais,  pu  at* 
teindre;  s’il  n’avait  point  servi  à  la  défense, 
il  pouvait  au  moins  servir  à  l’expiation. 


«Mais  en  prenant  ce  cou  teau,Felton,  lujc 
idee  terrible  me  vint.  J’ai  juré  tie  tout  vous 
dire  et  je  vous  dirai  tout;  je  vous  ai  promis 
la  vérité,  je  la  dirai  dût- elle  me  perdre. 


LES  TROIS  MOUSQUETAIRES. 


5 


—  L’idée  vous  vint  de  vous  venfjer  de 
cet  homme,  n est-ce  pas?  s’écria  Felton. 

“  — Eh  bien,  oui  î  dit  milady  ;  cette  idée 
n’était  pas  d’uiie  chrétienne,  je  le  sais; 
sans  doute  cet  éternel  ennemi  de  notre  âme, 
celion  rugissant  sans, cesse  autour  de  nous 
la  soufflait  à  mon  esprit.  Enfin  que  vous 
dirai-je,  Felton?  continua  milady  du  ton 

m 

d’une  femme  qui  s’accuse  d’un  crime,  cette 
idée  me  vint  et  ne  me  quitta  plus  sans 
doute.  C’est  de  cette  pensée  homicide  que 
je  porte  aujourd’hui  la  punition.  » 


Continuez,  continuez,  dit  Felton, 


I 


H 
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Viû  hâte  de  vous  voir  arriver  à  la  ven¬ 


gea  ii  ce. 


—  Oh  1  je  résolu  s  quelle  aurait  lieu  le 
plus  tôt  possible,  ne  dautaiapas  qu’il  ne 
revînt  la  nuit  suivante.  Dana  le  jour  je 
n’avais  rien  à  craindre,  >' 


«Aussi,  quand  vint  Pheuredu  déjeuner, 

* 

je  n  hésitai  pas  à  manger  et  à  boire:  j¥tais 
résolue  à  faire  semblant  de  souper,  mais  à 
ne  rien  prendre  ;  je  devais  donc  par  la 
nourriture  du  matin  combattre  le  jeûne  du 
soir. 


«iScuicmenl  je  cachai  un  verçe  d’eau  sous* 
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traite  à  mon  déjeuner,  la  soif'  ayant  été  ce 
ffui  m’avait  le  plus  fait  souffrir  quand  j’é¬ 
tais  demeurée  quarante-huit  lietires  sans 
boire  ni  man^rer. 


»  Ijo  journée  s’écoula  sans  avoir  d’autre 
influence  sur  moi  que  de  m’affermir  dans 
la  résolution  prise:  seulemeiu  j’eus  soin 
que  mon  visajje  ne  trahît  en  rien  la  pensée 
de  mon  cœur,  car  je  ne  doutais  pas  que  je 
lie  fusse  observée  ;  plusieurs  fois  même  ie 
sentis  nu  sourire  sur  mes  lèvres.  Fcltou,  je. 
n’ose  pas  vous  dire  à  quelle  idée  je  stHJs-i 
riais,  vous  me  prendriez  en  horreur...  » 


Continuez,  continuez,  dit  Felton, 
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ti 


VOUS  voyez  bien  c|ue  j’écoute  et  que  j’ai 
hâte  d  arriver. 


«  Le  soir  vint, les  événements  ordinaires 
saccomp!irent;pendaiitrobscunté,  comme 
d’habitude,  mon  souper  fut  servi,  pi-is  la 
lampe  s’alluma .  et  je  me  mis  à  table. 


»  Je  mangeai  quelques  fruits  seulement  : 
e  fis  semblant  de  me  verser  de  l’eau  de  la 
carafe,  mais  je  ne  bus  que  celle  que  j’avais 
conservée  dans  mon  verre;  la  substitution, 
au  reste,  fut  faite  assez  adroitement  pour 
que  mes  espions,  si  j’en  avais,  ne  conçus¬ 


sent  aucun  soupçon. 
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«  Ap  rès  le  souper,  je  donnai  les  memes 

marques  d’engourdissement  que  la  veille; 

■ 

mais  cette  fois,  comme  si  je  succombais  à 
la  fatigue  ou  comme  si  je  me  familiarisais 
avec  le  danger,  je  me  traînai  vers  mon  lit, 
je  laissai  tomber  ma  robe  et  me  couchai, 

»  Cette  fois,  j avais  retrouvé  mon  cou¬ 
teau  sous  l’oreiller,  et,  tout  en  feignant  de 

A 

dormir,  ma  main  serrait  convulsivement  la 
poignée. 

ft 

»  Deux  heures  secoulèrent  sans  qu’il  se 
passât  rien  de  nouveau  :  cette  fois,  ô  mon 
Dieu!  qui  m’eût  dit  cela  la  veille  !  je  cotu- 
men^çais  à  craindre  qu’il  ne  vînt  pas  ! 


10 
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»  Enfin ,  je  vis  ia  lampe  s’élever  douce¬ 
ment  et  disparaître  dan  s  les  profondeurs  dn 

m 

plafond;  ma  chambre  s’euipiitde  ténèbres 
et  d'obscurité,  mais  je  fis  un  effort  pour 
percer  du  refjard  î’obscurité  et  les  ténè¬ 
bres, 

»  Dix  minutes  à  peu  près  se  passèrent, 
.fe  n’entendais  d’autre  bruit  que  celui  du 
battement  de  mon  cœur.  ’ 

q^u’U  vint. 


»  J’implorais  le  ciel  pour 


»  Enfin  fentendis  le  bruit  si  connu  de 

4P  •>  *  ^ 

la  porte  qui  couvrait  et  se  refermait,  j’en- 
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tendis,  malgré  1  épaisseur  du  tapis,  un  pas 
qui  faisait  crier  le  parquet;  je  vis,  malgré 
l’obscurité,  une  ombre  qui  approchait  de 
mon  lit.  »• 

—  Hâtez-vous,  hâtez-vous!  dit  Felton, 
ne  voyez-vous  pas  que  cliaciine  de  vos 
paroles  me  brûle  comme  du  plomb 
fondu  ! 

/ 

«  Alors,  continua  milady,  alors  je  réunis 
toutes  inps  forces,  je  me  rappelai  que  le 
iij ornent  de  la  vengeance  ou  plutôt  de  la 
justice  avait  sonné;  je  me  regardai  comme 
une  autre  Judith  ;  je  me  ramassai  sur  moi- 
même,  mon  couteau  à  la  main;  et  quand 


iî 
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je  le  vis  près  de  nioi^  étendant  les  bras  pour 
chercher  sa  victime,  alors,  avec  le  dernier 
cri  de  la  douleur  et  du  désespoir,  je  le 
frappai  au  milieu  de  la  poitrine. 


»  Le  misérable  !  il  avait  tout  prévu  ;  sa 
poitrine  était  couverte  d’une  cotte  de 
mailles;  le  couteau  s’émoussa. 


M  —  Ah,  ah!  secria-t-il  en  me  saisissant 
le  bras  et  en  m’arrachant  larme  qui  m’a¬ 
vait  si  mal  servie,  vous  en  voulez  à  ma  vie, 
ma  belle  puritaine!  mais,  c*est  plus  que  de 

P 

la  haine,, cela, c’est  deringratitude!  Allons, 
allons,  calmez-vous,  ma  belle  enfant!  j’avais 
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cru  que  vous  vous  étiez  adoucie.  Je  ne 
suis  ])as  de  ces  tyrans  qui  gardent  les 
femmes  de  force:  vous  ne  m’aimez  pas, 
j’en  doutais  avec  ma  fatuité  ordinaire; 
maintenant  j’en  suis  convaincu.  Demain, 
vous  serez  libre. 


»  Je  n avais  qu’un  désir,  c était  qu’il 


me  tuât. 


» 


Prenez-garde!  lui  dis-je ,  car  ma  li¬ 


berté  c’est  votre  déshonneur. 


» 


Expliquez-vous,  ma  belle  sibylle. 


«  —  Oui,  car,  à  peine  sortie  d’ici,  je  dirai 
tout,  je  dirai  la  violence  dont  vous  avez 
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usé  envers  moi  j  je  dirai  ma  captivité.  Je 

dénoncerai  ce  palais  d’infamie;  vous  êtes 

bien  haut  placé ,  milord ,  mais  tremblez! 

Au-dessus  de  vous  il  y  a  le  roi ,  au-dessus 

» 

d  U  roi  il  y  a  DieU  ! 

•  - 

»  Si  maître  qu  il  parût  de  lui,  mon  per- 

4L 

sécuteur  laissa  échapper  un  mouvement 
de  colère.  Je  ne  pouvais  voir  l’expression 
de  son  visage,  mais  j’avais  senti  frémir  son 
bras  sur  lequel  était  posée  ma  main. 

„  —  Alors ,  vous  ne  sortirez  pas  d’ici  ! 
dit*iL 

„  —  Bien,  bien  1  m’écriai-je,  alors  le  lieu 
de  mon  supplice  sera  aussi  celui  de  mon 
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i 

tombeau.  Bien  !  je  mourrai  ici,  et  vous  ver¬ 
rez  si  un  fantôme  qui  accuse  nest  pas  plus 
terrible  encore  qu’un  vivant  qui  menace! 

♦ 

»  —  On  ne  vous  laissera  aucune  arme. 

»  — Il  yena  une  que  le  désespoir  a  mise 
à  la  portée  de  toute  créatm  e  qui  a  le  cou¬ 
rage  de  s’en  servir.  Je  me  laisserai  mourir 
de  faim. 

•P 

«I  « 

»  ' — Voyons,  dit  le  misérable,  la  paix  ne 
vaut  elle  pas  mieux  qu’une  pareille  guerre  ! 
Je  Vous  rends  la  liberté  à  l’instant  même, 

je  vous  proclame  une  vertu ,  je  vous  sur- 

■ 

nomme  la  Lucrèce  de  t Angleierrc, 


U  LKS  TKOIS  MOUSQUETAIRES. 

„  —  Et  tnoi  je  dis  que  vous  eu  êtes  le 
Sextus^  moi  je  vous  dénonce  aux  hommes 
comme  je  vous  ai  déjà  dénoncé  à  Dieu  ;  et 
s’il  faut  que^  comme  I^crèce,  je  signe  mou 
accusation  de  mon  sang,  je  la  signerai. 


n  —  Ah,  ah!  dit  mon  ennemi  d’un  ton 

■  *■ 

railleur,  alors  cest  autre  chose.  Ma  foi,  au 
bout  du  compte,  vous  êtes  bien  ici,  rien 
ne  vous  manquera  ,  et  si  vous  vous  laissez 

mourir  de  faim  ce  sera  votre  faute, 

% 

1 

»  A  ces  mots,  il  sc  retira^  j’entendis  s  ou¬ 
vrir  et  se  refermer  la  porte,  et  je  resiai 
aldruée;  moins  encore,  je  la  voue,  dans  ma 
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douleur,  que  dans  la  honte  de  ne  m  etre 
pas  vengée, 

»  Il  me  tint  parole.  Toute  la  journée, 
toute  la  nuitdu  lendemain  s’écoulèrent  sans 

que  je  le  revisse.  Mais  moi  aussi  je  lui  tins 
parole,  et  je  ne  mangeai  ni  ne  busj  j’étais, 
comme  je  le  lui  avais  dit,  résolue  à  me  lais¬ 
ser  mourir  de  faim. 


»  .Té  passai  le  jour  et  la  nuit  en  prière, 
car  j’espérais  que  Dieu  me  pardonnerait 
mon  suicide. 


»  La  seconde  nuit  la  porte  s’ouvrit;  j’étais 


VII. 
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couchée  à  terre  sur  le  parquet,  les  forces 
couimençaieiit  à  m  abandonner. 


#  Àu  bruit  je  me  relevai  sur  une  main.  « 


Eh  bien  !  me  dit  une  voix  qui  vibrait 
d  upe  façon  trop  terrible  à  mon  oreille 
pour  que  je  ne  la  reconnusse  pas;  eh  bien  ; 
sommes-nous  un  peu  adoucie,  et  payerons- 
nous  notre  liberté  d’une  seule  promesse  de 
silence  1  Tenez  ,  moi  je  suis  bon  prince , 
ajouta-t-il ,  et,  quoique  je  n’aime  pas  les 
puritains,  jeleur  rends  justice,  ainsi  qu’aux 
puritaines,  quand  elles  sont  jolies.  Allons  ! 
faites-moi  un  petit  serment  sur  la  croix,  je 
ne  vous  en  demande  pas  davantage. 


-1 


I 


t 
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m 

»  — Sur  la  croix!  m'écriai-je  en  me  rele- 
vantj  car  à  cette  voix  abhorrée  j’avais  re- 

*  I 

trouvé  toutes  mes  forces^  suria  crojx  Ije 
jure  que  nulle  promesse,  nulle  menace, 
nulle  torture  ne  me  fermera  la  bouche; 
sur  la  croix  !  je  jure  de  vous  dénoncer 

t 

partout  comme  un  meurtrier,  comme  un 
larron  d’honneur,  comme  un  lâche;  sur  la 

I 

croix  !  je  jure,  si  jamais  je  parviens  à  sor¬ 
tir  d’ici,  de  demander  vengeance  contre 
vous  au  genre  humain  entier. 

»  . —  Prenez-garde  !  dit  la  voix  avec  un 
accent  de  menace  que  je  n’avais  pas  encore 
entendu,  j’ai  un  moyen  suprême,  que  je 


2. 
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n'emploierai  qu  a  la  dernière  extrémité,  de 
» 

vous  fermer  la  bouche  ou  du  moins  d  em¬ 
pêcher  qu’on .  croie  un  seul  mot  de  ce 
que  vous  direz. 

«  Je  rassemblai  toutes  mes  forces  pour 
répondre  par  un  éclat  de  rire. 

«  Il  vit  que  c’était  entre  nous  désormais 
une  guerre  éternelle,  une  guerre  à  mort. 

„ — Écoutez,  dit-il,  je  vous  donne  encore 
le  reste  de  cette  nuit  et  la  journée  de  de¬ 
main,  réfléchissez  :  promettez  de  vous  taire, 
la  richesse,  la  considération ,  les  honneurs 
même  vous  entoureront;  menacez  de  par¬ 
ler,  et  je  vous  condamne  à  l’infamie. 


I 
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»  —  Vous  !  m’écriai-je,  vous  ! 

»  —  A  l’infamie  éternelle,  ineffaçable  ! 

>)—  Vous  !  répétai-je,  oh  1  je  vous  le  dis, 
Felton,  je  le  croyais  insensé  ! 

n  —  Oui,  moi  !  reprit-il. 

» — Ah,  laissez-moi,  lui  dis-je ,  sortez,  si 
vous  ne  voulez  pas  qu’à  vos  yeux  je  me 

brise  la  tête  contre  la  muraille! 

»  «—  G’estbien,  reprit-il,  vous  le  voulez , 
à  demain  soir  ! 

»  —  A  demain  soir  !  répondis-je  en  me 
laissant  tomber  et  en  mordant  le  tapis  de 
rage.;.  » 


I 
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Felton  s  appuyait  sur  un  meuble,  et  mi- 

« 

lady  voyait  avec  une  jouî  de  démon  que 
la  fdt^ce  lui  manquerait  peut-être  avant  la 
fin  du  récit. 
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CHAPITRE  11. 


* 

ÜK  MOYEN  DE  TRAGÉDIE  CLASSIQUE. 


0 


un  moment  de  silence  emplo 

m 

par  milady  à  observer  le  jeune  homme 
qui  Técoutait,  milady  continua  son  récit  : 


Après 
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K  II  y  avait  près  de  trois  jours  que 

je  n  avais  ni  bu  ni  mangé,  je  souffrais  des 

tortures  atroces;  parfois  il  me  passait 

comme  des  nuages  qui  me  serraient  le 

* 

front,  qui  me  voilaient  les  yeux  :  cetait 
le  délire. 

»  Le  soir  vint,  j  étais  si  faible  qu"à  ch  a- 

4 

que  instant  je  m’évanouissais;  et  à  chaque 
fois  que  je  m’évanouissais  je  remerciais 
Dieu,  car  je  croyais  que  j’allais  mourir. 


»  Au  milieu  de  l’un  .de  ces  évanouis¬ 
sements,  j’entendis  la  porte  s’ouvrir;  la 
terreur  me  rappela  à  moi. 
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»  Il  entra  chez  moi  suivi  d’un  homme 
masqué,  il  était  masqué  lui-même;  mais 
je  reconnus  son  pas,  je  reconnus  sa  voix, 
je  reconnus  cet  air  imposant  que  1  enfer 
a  donné  à  sa  personne  pour  le  malheur 
de  l’humanité. 

»  —  Eh  bien!  me  dit-il,  êtes-vous  dé¬ 
cidée  à  me  faire  le  serment  que  je  vous  ai 
demandé? 

»j  —  Vous  l’avez  dit,  les  puritains  n’ont 
qu’une  parole;  la  mienne,  vous  l’avez  en¬ 
tendu  ,  cest  de  vous  poursuivre  sur  la 
terre  au  tribunal  des  hommes,  dans  le  ciel 
au  tribunal  de  Dieu  ! 
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„  . — .  Ainsi,  vous  persistez? 

„  —  Je  le  jure  devant  ce  Dieu  qui  m  en¬ 
tend  :  je  prendrai  le  monde  tout  entier 
à  témoin  de  votre  crime,  et  cela  jusqu’à 
ce  que  j  aie  trouvé  un  vengeur. 

J,  —  Vous  êtes  uue  prostituée ,  dit-il 
dune  voix  tonnante,  et  vous  subirez  le 
supplice  des  prostituées  !  Flétrie  aux  yeux 
du  monde  que  vous  invoquerez,  tâchez 
de  prouver  à  ce  monde  que  vous  n  etes 
ni  coupable  ni  folle  ! 

»  Puis,  s’adressant  à  l’homme  qui  rac¬ 
compagnait  : 
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»  — Bourreau,  dit-il,  fais  ton  devoir  !  » 


—  Oh  î  son  nom,  son  nom  !  s’écria  Fel- 
ton  J  son  nom ,  dites-le-moi  I 

>4 

«  Alors,  malgré  mes  cris,  malgré  ma 
résistance^  car  je  comniençàis  à  compren¬ 
dre  qu*il  s’agissait  pour  moi  de  (Jiieîque 
chose  de  pire  que  la  mort,  le  bourreau 
me  saisit,  me  renversa  sur  le  parquet,  me 

I 

meurtrit  de  ses'étreintes,  et,  suffoquée  par 
les  sanglots,  presque  sans  connaissance, 
invoquant  Dieu  qui  ne  m’écoutait  pas,  je 
poussai  tout  à  coup  un  effroyable  cri  de 
douleur  et  de  honte  ;  un  fer  brûlant,  un 
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fer  rouge,  le  fer  du  bourreau,  setait  im¬ 
primé  sur  mon  épaule,  » 

Felton  poussa  un  rugissement. 

<1  Tenez,  dit  milady  en  se  levant  alors 
avec  une  majesté  de  reine — tenez,  Felton, 
voyez  comment  on  a  inventé  un  nouveau 
martyre  pour  la  jeune  fille  pure  et  cepen¬ 
dant  victime  de  la  brutalité  d’un  scélérat. 
Apprenez  à  connaître  le  cœur  des  hommes, 

et  désormais  faites-vous  moins  facilement 

■ 

l’instrument  de  leurs  injustes  vengeances,  » 

Milady  d’un  geste  rapide  ouvrit  sa  robe, 
déchira  la  batiste  qui  couvrait  son  seini 


29 


« 


LES  TROIS  MOUSQUETAIRES. 

et,  rouge  d  une  feinte  colère  et  d’une  honte 
jouée,  montra  au  jeune  homme  lein- 
preinte  ineffaçable  qui  déshonorait  cette 
épaule  si  beUe, 

4. 

—  Mais,  s’écria  Felton^  c’est  une  fleur 
de  lis  que  je  vois  là! 


—  Et  voilà  justement  où  est  l’infamie, 

* 

répondit  milady.  La  flétrissure  d’Angle¬ 
terre!...  il  fallait  prouver  quel  tribunal 
me  l’avait  imposée  et  j’aurais  fait  un  appel 
public  à  tous  les  tribunaux  du  royaume; 
mais  la  flétrissure  de  France...  oh!  par 
par  elle,  par  elle,  j  étais  bien  réellement 
flétrie. 


m 


/ 


4- 

« 
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C’en  était  trop  pour  Felton. 

Pâle,  immobile,  écrasé  par  cette  révéla^ 
pon  effroyable,  ébloui  par  la  beauté  su r- 
liumaine  de  cette  femme  qui  se  dévoilait 
à  lui  avec  une  impudeur  qu’il  trouva  su¬ 
blime,  il  finit  par  tomber  à  genoux  devant 
elle  comme  faisaient  les  premiers  chré-  ' 
tiens  devant  ces  pures  et  saintes  martyres 
que  la  persécution  des  empereurs  livrait 
dans  le  cirque  à  la  sanguinaire  lubricité 
des  populaces.  La  flétrissure  disparut,  la 
beauté  seule  resta. 

—  Pardon,  pardon,  s’écria  Felton,  oh  ! 
pardon  ! 


/ 


é 
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3 

Müady  lut  dans  ses  yeux  :  Amour  , 

amour  ! 

* 

— '  Pardon  de  quoi?  demanda-t-eile. 

I 

—  Pardon  de  m’être  joint  à  vos  per- 

!■ 

sécuteurs. 

m 

Milady  lui  tendit  la  main. 

« 

—  Si  belle  ,  si  jeune s’écriait  Feîton  en 
couvrant  cette  main  de  baisers. 

Milady  lai  ssa  tomber  sur  lui  un  de  ces 
regards  qui  d’un  esclave  font  un  roi. 

Felton  était  puritain  :  il  quitta  la  main 
de  cette  femme  pour  baiser  ses  pieds. 
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Il  ne  laimait  déjà  plus,  il  ladorait. 

Quand  cette  crise  fut  passée,  quand  mi- 
lady  parut  avoir  repris  son  sang-froid, 
qu’elle  n avait  jamais  perdu;  lorsque  Fel- 
ton  eut  vu  se  refermer  sous  le  voile  de  la 
chasteté  ces  trésors  d’amour  qu’on  ne  lui 
cachait  si  bien  que  pour  les  lui  faire  désirer 
plus  ardemment  : 


—  Ah!  maintenant,  dit-il,  je  n  ai  plus 
qu’une  chose  à  vous  demander,  c’est  le 
nom  de  votre  véritable  bourreau  :  car  pour 
moi  il  n’y  en  a  qu’un  ;  l’autre  était  l’instru¬ 
ment,  voilà  tout. 
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—  Eh  !  quoi ,  frère  !  s’écria  milady,  il 

faut  encore  que  je  te  le  nomcue,  et  tu  ne 

■ 

Tas  pas  deviné  1 

» 

—  Quoi!  reprit  Felton,  lui!.,  encore 

■ 

lui!...  toujours  lui!, , Quoi  1  le  vrai  cou- 
pable.,.., 

—  Le  vrai  coupable,  dit  rnilady,  cest 
le  ravageur  de  rAngieterre,  le  pérsëcuteuV 
des  vrais  croyants,  le  lâche 'ravisseur  de 
Thoniieur  de  tant  de.  femmes,  celui  qui 
pour  un  caprice  de  son* cœur  corrompu 
va  faire  verser  tant  de  sang  à  rAngleterre, 
qui  protège  les  protestants  aujourd’hui  et 
qui  les  trahira  demain.-^  * 

:> 


vil. 
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•rr-  Buckingham,  cest  donc  Buckin 
gham  !  s  eçria  Felton  exaspéré. 


Milady  cacha  son  visage  dans  ses  mains, 
comme  si  elle  n  eût  pu  supporter  la  honte 
que  lui  rappelait  ce  nom. 


- — Buckingham,  le  bourreau  de  cette 

angélique  créature  I  s’écria  Felton.  Et  tu 

* 

ne  l’as  pas  foudroyé,  mon  Dieu,  et  tu  las 

# 

laissé  noble,  honoré,  puissant  pour  notre 
perte  à  tous  !  « 


—  Dieu  abandonne  qui  s’abandonne 
lui-même,  dit  milady. 
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—  Mais  il  veut  donc  attirer  sur  sa  tête 

■ 

le  châtiment  réservé  aux  maudits  !  conti- 

•i 

B 

« 

nua  Felton  avec  une  exaltation  crois¬ 
sante,  il  veut  donc  que  la  vengeance. hu¬ 
maine  prévienne  la  justice  céleste  ! 

~Les  hommes  le  craignent  et  l’épar¬ 
gnent. 

4 

■ 

—  Oh  !  moi,  dit  Felton,  je  ne  le  crains 
pas  et  je  ne  l’épargnerai  pas  !.... 

Milady  sentit  son  âme  baignée  d’une  joie 

r 

infernale. 

*  # 

—  Mais  comment  lord  de  Winter,  mon 
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protecteur,  :i!on  j)èie,  demanda  Feîtori,  se 

■  >  "  '  ' 

trouve-t-il  mêlé  à  tout  cela? 


«  — Écoute/,  Feltonj  reprit  mi  lady,  car, 
à  côté  des  hommes  lâches  et  méprisables, 
il  est  encore  des  natures  grandes  et  géné¬ 
reuses.  J*avais  un  fiancé,  un  homme  que 
j  aimais  et  qui  m  airaait;  un  cœur  comme 
le  vôtre,  Felton,  un  homme  comme  vous. 
Je  vins  à  lui  et  je  lui  racontai  tout;  il  me 
connaissait,  celui-là,  et  ne  douta  point  un 
instant.  C’était  un  grand  seigneur ,  c  était 
un  homme  en  tout  point  l’égal  de  Buckin¬ 
gham.  Il  ne  dit  rien,  il  ceignit  seulement 
son  épée,  s’enveloppa  de  son  manteau  et 
se  rendit  à  Buckinghâm-Palace. 
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—  Oui,  oui,  dit  Felton,  je  comprends; 

quoiquavec  de  pareils  hommes  ce  ne  soit 

pas  lepée  qu’il  faille  employer,  mais  le 
poignard. 


«  —  Buckingham  était  parti  depuis  la 
veille ,  envoyé  comme  ambassadeur  en 
Espagne ,  où.  il  allait  demander  la  main 
de  l’infante  pour  le  roi  Charles  T'*,  qui  n’é¬ 
tait  alors  que  prince  de  Galles.  Mon  fiancé 
revint  : 


n  —  Écoutez,  me  dit-il,  cet  homme  est 
parti,  et  pour  le  moment,  par  conséquent, 
il  échappe  à  ma  vengeance  ;  mais  en  atten* 
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dant  soyons  unis,  comme  nous  devions 
l’être ,  puis  rapportez-vous-en  à  lord  de 
Winter  pour  soutenir  son  honneur  et  ce- 

k 

lui  de  sa  femme/» 

—  Lord  de  Winter  î  s’écria  Felton. 


«  —  Oui,  dit  milady,  lord  de  Winter,  et 
maintenant  vous  devez  tout  comprendre , 
n  est-ce  pas?  Buckingham  resta  près  d’un 

k  * 

an  absent.  Huit  jours  avant. son  arrivée 
lord  de  Winter  mourut  subitement,  me  lais¬ 
sant  sa  seule  héritière.  D’où  venait  le  coup? 

■ 

Dieu,  qui  sait  tout,  le  sait  sans  doute,  moi 
je  n’accuse  persoune,.,.  » 
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Oh!  qüel  abîme,  quel  abîme  l  s  écria 


« —  Lord  de  Winter  était  mort  sans  riéii 

dire  à  son  frère.  Le  secret  terrible  devait 

être  caché  à  tous ,  jusqu’à  ce  qu’il  éclatât 

» 

comme  la  foudre  sur  la  tête  du  coupable. 
Votre  protecteur  avait  vu  avec  peine  ce 
mariage  de  son  frère  aîné  avec  une  jeune 
fille  sans  fortune.  Je  sentis  que  je  ne  pou¬ 
vais  attendre  d’un  homme  trompé  dans 
ses  espérances  d’héritage  aucun  appui.  Je 

passai  en  France,  résolue  à  y  demeurer 

■ 

pendant  tout  le  reste  de  ma  vie. 


»  Mais  toute  ma  fortune  est  en  Angl< 


b 
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terre  ;  les  communications  fermées  par  la 
fïuerre,  tout  me  manqua  :  force  me  fut  alors 
dV  revenir;  il  y  a  six  jours  j’abordai  à 
Portsmouth..,.  >» 

—  Eh  bien  !  dit  Felton. 

«  —  Eh  bien ,  Buckingham  apprit  sans 
doute  mon  retour,  il  parla  de  moi  à  lord 
de  Winter  déjà  prévenu  contre  moi,  et  lui 
dit  que  sa  belle-sœur  était  une  prostituée, 
une  femme  flétrie.  La  voix  noble  et  pure 
de  mon  mari  netait  plus  là  pour  me  dé¬ 
fendre,  Lord  de  Winter  crut  tout  ce  qii  on 
lui  dit,  avec  d’autant  plus  de  facilité  qu’il 

•I 

avait  intérêt  à  le  croire.  Il  me  fit  aiTetcr, 
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I 

me  conduisit  ici,  me  remit  sous  vo^i'e  garde. 

Vous  savez  le  reste  :  après  demain  il  me 

bannit,  il  me  déporte;  après-demain  il  me 

relègue  parmi  les  infâmes.  Oh  !  la  trame 

est  bien  ourdie,  allez  !  le  complot  est  habile 

et  mon  honneur  n’y  survivra  pas.  Vous 

voyez  bien  qu’il  faut  que  je  meure,  Fel- 

ton;  Felton,  donnez-moi  ce  couteau!..  » 

■ 

« 

.ê 

Et  à  ces  mots,  comme  si  toutes  ses  forces 
étaient  épuisées,  miîady  se  laissa  aller  dé¬ 
bile  et  languissante  entre  les  bras  du  jeune 
officier,  qui,  ivre  d’amour,  dé  colère  et  de 
voluptés  inconnues,  la  reçut  avec  trans- 
port,  la  serra  contre  son  cœur,  tout  fris¬ 
sonnant  à  l’haleine  de  cette  boucbe  si 


t 
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belle,  toï|t  éperdu  du  contact  de  ce  sein  si 

—  Non,  non,  dit-il ,  non ,  tu  vivras  hcP- 

« 

norée  et  pure,  tu  vivras  pour  triompher  de 
tes  ennemis  î 

Miladÿ  le  repoussa  lentement  de  la  main 
en  lattirant  du  regard  j  mais  Felton,  à  son 
tour,  s’empara  d’elle,  l’implorant  comme 
une  divinité. 

—  Oh  !  la  mort,  la  mort!  dit-elle  envoi- 
lant  sa  voix  et  ses  paupières,  oh  !  la  mort 
plutôt  que  la  honte;  Felton,  mon  frère, 
mon  ami ,  je  t’en  conjure  !  ^ 
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—  Non,  secria  Felton ,  non ,  tu  vivras , 

t 

et  tu  vivras  vengée  ! 

t 

—  Felton ,  je  porte  malheur  à  tout  ce 
qui  m  entoure  !  Felton ,  abandon  ne-moi  ! 
Felton ,  laisse-moi  mourir  ! 

—  Eh  bien,  nous  mourrons  donc  en¬ 
semble  1  s’écria- t-il  en  appuyant  ses  lèvres 
sur  celles  de  la  prisonnière. 

Plusieurs  coups  retentirent  à  la  porte  j 
cette  fois ,  milady  le  repoussa  réellement. 

—  Ecoute  !  dit-elle,  on  nous  a  entendus. 
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on  vient!  cen  est  fait,  nous  sommes  per- 
dus  ! 


—  Non ,  dit  Felton ,  c’est  la  sentinelle 
qui  me  prévient  seulement  qu’une  ronde 
arrive. 

à- 

—  Alors,  courez  à  la  porte  et  ouvrez 
vous-même. 


Felton  obéit;  cette  femme  était  déjà  toute 
sa  pensée ,  toute  son  âme. 


Il  se  trouva  en  face  d’un  sergent  com¬ 
mandant  une  patrouille  de  surveillance. 

—  Eh  bien,  qu’y  a-t-il  ?  demanda  le 
jeune  lieutenant. 
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— ■  Vous  m  aviez  dit  d’ouvrir  la  porte  si 

j’entendais  crier  au  secours,  dit  le  soldat, 

* 

mais  vous  aviez  seulement  oublié  de  me 
laisser  la  clefj  je  vous  ai  entendu  crier 
sans  comprendre  ce  que  vous  disiez,  j  ai 
voulu  ouvrir  la  porte,  elle  était  fermée 
en  dedans,  alors  j  ai  appelé  le  sergent. 

—  Et  me  voilà,  dit  le  sergent. 

Felton  égaré,  presque  fou,  demeurait 
sans  voix. 

Vîilady  comprit  que  c’était  à  elle  de 

s’emparer  de  la  situation,  elle  courut  à  la 

table  et  prit  le  couteau  qu’y  avait  déposé 
Felton  : 
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—  Et  de  quel  droit  voulez-vous  inem- 
pêclier  de  mourir  ?  dit-elle, 

r  .  .  ,  4 

'  <* 

— Grand  Dieu  !  s’écria  Felton  en  voyant 
le  couteau  luire  à  sa  main. 

—  En  ce  moment,  un  éclat  de  rire  iro¬ 
nique  retentit  dans  le  corridor. 

Le  baron,  attiré  par  le  bruit,  en  robe  de 
chambre,  son  épée  sous  le  bras,  se  tenait 
debout  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Ah ,  ah  !  dit-il ,  nous  voici  au  dernier 
acte  de  la  tragédie;  vous  le  voyez,  Felton, 
le  drame  a  suivi  toutes  les  phases  que  j  a- 
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vais  indiquées}  jnais,  soyez  tranquille:  le 

-  % 

sang  ne  coulera  pas. 

Milady  comprit  qu’elle  était  perdue  si 

« 

elle  ne  donnait  pas  a  Felton  une  preuve 
immédiate  et  terrible  de  son  courage. 

—  Vous  vous  trompez,  milord,  le  sang 
coulera,  et  puisse  ce  sang  retomber  sur 
ceux  qui  le  font  couler  1 

F elton  jeta  un  cri  et  se  précipita  vers 

elle}  il  était  trop  tard  :  milady  s  était  frap- 
pée. 

Mais  le  couteau  avait  rencontré  heureu¬ 
sement,  nous  devrions  dire  adroitement, 
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le  buse  de  fer  qui  à  cette  époque  défen- 

’  I 

dait  comme  une  cuirasse  la  poitrine  des 
femmes  J  il  avait  glissé  en  déchirant  la 
robe ,  et  avait  pénétré  de  biais  entre  la  chair 

et  les  côtes*  ■ 

La  robe  de  milady  iTen  fut  pas  moins 
tachée  de  sang  en  une  seconde* 

« 

Milady  était  tombée  à  la  renverse  et 
semblait  évanouie. 

Feltoii  arracha  le  couteau. 

•  •  _ 

%  '  !,  '  ' 

L-  J 

I 

- — ■  Voyez,  milord,  dit-il  d’un  air  som¬ 
bre,  voici  une  femme  qui  était  sous  ma 
garde  et  qui  s’est  tuée  1 
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—  Soyez  tranquille,  Felton ,  dit  lord  de 

Winter,  elle  n'est  pas  morte,  les  démons 
ne  meurent  pas  si  facilement;  soyez  tran¬ 
quille,  et  allez  m'attendre  chez  moi. 

-  -  Mais^ milord.,. 

— -  Allez,  je  vous  ronlontie. 


A  cette  injonction  de  son  supérieur, 
Felton  obéit;  mais  en  sortant  il  mit  le 
couteau  dans  sa  [ïoitrine. 

Quanta  lord  deAVintcr,  il  se  contenta 
d’appeler  la  femnu*  qui  servait  milady,  et, 
lorsqu’elle  fut  venue,  lui  recommandant  la 

4 


vu. 
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prisonnière  toujours  évanouie,  il  la  laissa 

seule  avec  elle. 

« 

Cependant,  comme  à  tout  prendre,  mal¬ 
gré  ses  soupçons,  la  blessure  pouvait  être 
grave,  il  envoya,  à  l’instant  même,  un 
homme  à  cheval  chercher  un  médecin. 


CHAPITRE  III. 


ÉVASION*  . 


Comme  l  avait  pensé  iovil  de  Winter,  la 
blessure  de  mi  lady  n’était  pas  danj^ereuse; 
aussi,  dès  quelle  se  retrouva  seule  avjBC  la 
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femme  que  le  baron  avait  fait  appeler  et 
qui  se  hâtait  de  la  déshabillerj  rouvrit-elle 

les  yeux. 

' 

Cependant ,  il  fallait  jouer  la  faiblesse  et 
la  douleur  ;  ce  n’étaieut  pas  choses  difhcües 
pour  une  comédienne  conime  inilady  : 
aussi  la  pauvre  femme  fut-elle  complète¬ 
ment  dupe  de  la  prisonnière,  que,  malgré 
ses  instances,  elle  s’obstina  à  veiller  toute 
la  nuit. 


Mais  la  preseiicedc  ct'Ueféinujc  n  empè 
chait  pas  inilady  de  songer. 


Il  n  y  avait  plus  de  doute,  Feltoii  était 
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convaincu,  Felton  était  à  eÜe;  un  ange 
apparût-il  au  jeune  homme  pour  accuser 
milady,  il  le  prendrait  certainement,  dans 
la  disposition  d’esprit  où  il  se  trouvait,  pour 
un  envoyé  du  démon* 

Milady  souriait  à  cette  pensée;  car, Felton, 
c était  désormais  sa  seule  espérance,  son 
seul  moyen  de  salut. 


Mais  lord  de  Winter  pouvait  l’avoir 
soupçonné  J  mais  Felton  maintenant  pou¬ 
vait  être  surveillé  lui-même. 

Vers  les  quatre  heures  du  matin,  le  mé- 

* 

decin  arriva  ;  mais  depuis  le  temps  où  mU- 
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iady  setait  frappée,  la  blessure  setait  déjà 
reféMnéc  :  le  médecin  ne  put  donc  en  me- 
sitrer  ni  là  direction,  ni  la  profondeur;  il 
reconnut  seulement  au  pouls  de  la  malade 
que  le  cas^n’était  point  grave. 

Le  matin ,  milady,  sous  prétexte  qu  elle 
n’avait  pas  dormi  delà  nuit  et  quelle  avait 
besoin  de  repos,  renvoya  la  femme  qui 
veillait  près  d’elle. 

Elle  avait  une  espérance,  c’est  que  Felton 

arriverait  à  I  heure  du  déjeuner  j  mais 
Felton  ne  vint  pas. 


Ses  craintes  s’étaient ~ elles  réalisées? 
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Felton,  soup<jonné  par  le  baron,  allait-il 
lui  manquer  au  moment  décisif?  Elle  na- 
vait  plus  qu’un  jour  ;  lord  de  Winter  lui 
avait  annoncé  son  embarquement  pour  le- 
23,  et  l’on  était  arrivé  au  matin  du  22, 

Néanmoins,  elle  attendit  encore  assez 
|)atiemraent  jusqu'à  l’heure  du  dîner. 

Quoiqu’elle  n’eût  pas  mangé  le  matin , 
le  dîner  fut  apporté  à  Th eure  habituelle; 
milady  s’aperçut  alors  avec  effroi  que  Tuni- 
forine  des  soldats  qui  la  gardaient  était 
changé. 

Alors  elle  se  hasarda  à  demander  ce 
qu’était  devenu  Felton. 
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Or»  lui  répondit  que  Felton  était  monté 

I 

A  cheval  il  y  avait  une  heure  et  était  parti. 

1 

Klle  s’informa  si  le  baron  était  toujours 
;oi  cliateau;  le  soldat  répondit  que  oui  ,  et 
fjiril  avait  ordre  de  le  prévenir  si  îa  pri- 
sfmniêre  désirait  lui  parler. 


Miliidy  répondit  qu’elle  était  trop  faible 
pour  le  moment,  et  que  son  seul  désir  était 
de  deiiienrer  seule. 


Le  soldat  sortît,  laissant  le  dîner  servi. 


Felton  était  écarté,  les  soldats  de  ma- 
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rine étaient  changés;  on  se  défiait  donc  de 


C’était  le  dernier  coup  porté  à  la  pri¬ 
sonnière. 

* 

Hestée  seole ,  elle  se  leva;  ce  lit,  où  elle 
se  tenait  par  prudence  et  pour  qu  on  la 

crut  gravement  blessée,  la  brûlait  comme 
un  brasier  ardent.  Elle  jeta  un  coup  d  œil 
sur  la  porte:  le  baron  avait  fait  clouer  une 
planche  sur  îe  gu  ici  tel;  il  craignait  sans 
doute  que  par  cette  ouverture  elle  ne  par¬ 
vînt  encore,  par  quelque  moyen  diabo¬ 
lique,  à  séduire  le  gardes. 
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Milady  sourit  de  joie,  elle  pouvait  donc 
se  livrer  à  ses  transports  sans  être  observée; 
elle  parcourait  la  chambre  avec  l’exaltation 
d’une  folle  furieuse,  ou  d’une  tigresse  en- 
lermée  dans  une  cage  de  fer.  Certes,  si  le 
couteau  lui  fût  resté,  elle  eût  songé,  non 
plus  à  se  tuer  elle-même ,  mais  cette  fois  à 
tuer  le  baron. 


A  six  heures,  lord  de  Winter  entra  ;  il 
était  armé  jusqu’aux  dents.  Cet  homme, 
dans  lequel,  jusque-là,  milady  n avait  vu 
qu’un  gentleman  assez  niais ,  était  devenu 
un  admirable  geôlier  :  il  semblait  tout  pré¬ 
voir,  tout  deviner,  tout  prévenir. 


LES  TWIS  MOt^SQÜEf  aires. 


ün  seul  reg[ard  jeté  sur  uiilady  lui  ap¬ 
prit  ce  qui  se  passait  dans  son  éme. 


—  Soit,  dit-il ,  mais  vous  ne  me  tuerez 
point  encore  aujourd'hui;  vous  n'avez 
plus  d  armes,  et  d  ailleurs  je  suis  sur  mes 
g^ardes.  Vous  aviez  commencé  à  pervertir 
mon  pauvre  Felton  :  il  subissait  déjà  votre 
infernale  influence,  mais  je  le  veux  sau¬ 
ver,  il  ne  vous  verra  plus,  tout  est  fini. 
Rassemblez  vos  hardes,  demain  vous  par¬ 
tirez.  J  avais  fixé  rembarquement  au  24, 
mais  j  ai  pense  que  plus  la  chose  serait  rap¬ 
prochée,  plus  elle  serait  sûre.  Demain  à 
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midi  j’aurai  Tordre  de  votre  exil  sif^né 
Buckinf^ham.  Si  vous  dites  un  seul  mot  à 
qui  que  ce  soit  avant  detre  sur  le  navire, 
mon  sergent  vous  fera  sauter  la  cervelle, 
il  en  a  l’ordre  ;  si  sur  le  navire  vous  dites 
un  riiot  à  qui  que  ce  soit  avant  que  le  ca¬ 
pitaine  vous  le  permette,  le  capitaine  vous 
lait  jeter  à  la  mer,  c  est  convenu  : 

Au  revoir,  voilà  ce  que  pour  aujour¬ 
d’hui  j’avais  à  vous  dire. 

Demain  je  vous  reverrai  pour  vous 
faire  mes  adieux  î 


Et  sur  ces  paroles  le  baron  sortit. 
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Milady  avait  écouté  toute  cette  mena¬ 
çante  tirade  le  sourire  du  dédain  sur  les 
!èv  les ,  mais  la  rage  dans  le  cœur. 


-  W-i 


On  servit  le  souper;  mil  ad  y  sentit  qu’elle 
avait  besoin  de  tbrees,  elle  ne  savait  pas  ce 
qui  pouvait  se  passer  pendant  cette  nuit 
<|ui  s’approchait  ivienaçantej  car  de  gros 
nuages  roulaient  an  ciel,  et  des  éclairs 
lointains  annonçaient  un  orage. 


L’orage  éclata  vers  les  dix  heures  du 
soir  :  milady  sentait  une  consolation  à 
voir  la  nature  partager  le  désordre  de  son 
■  idre  grondait  dans  l'air  comme 


I 
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la  colère  dans  sa  pensée;  il  lui  semblait  que 
la  rafale,  en  passant,  échevelait  son  front 
comme  les  arbx'cs  dont  elle  cout'bait  les 
branches  et  enlevait  les  feuilles  ;  elle  hur¬ 
lait  comme  louragan  et  sa  voix  se  perdait 
dans  la  grande  voix  de  Ja  nature,  qui,  elle 
aussi,  semblait  gémir  et  se  désespérer. 

Tout  à  coup  elle  entendit  frapper  à  une 
vitre,  et  à  la  lueur  d’un  éclair  elle  vit  le 
visage  d’un  homme  apparaître  derrière  ses 
barreaux. 

Elle  courut  à  la  lènètre  et  l’ouvrit. 


Felton  !  secria-t-elle,  je  suis  sauvée  ! 
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—  Oui ,  dit  Felton,  mais  silence,  silence! 
Il  me  faut  le  temps  de  scier  vos  barreaux. 
Prenez  g^arde  seulement  qu’ils  ne  vous 
voient  par  le  {juichet. 

—  Oh!  c’est  une  preuve  que  le  Sei¬ 
gneur  est  pour  nous,  Felton,  reprit  mi- 

« 

lady,  ils  ont  fermé  le  guichet  avec  une 
planche. 

r 

—  C’est  bien,  Dieu  les  a  rendus  insensés  ! 
dit  Felton. 

—  Mais  que  laut-il  q^ie  je  fasse?  de- 
ninmla  niilady. 


I 


Rien,  rien,  relerniez  la  fenêtre  seu- 
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Icmeiit.  Couchent- vous,  ou  du  moins  met¬ 
tez-vous  dans  votre  lit  tout  habillée; 
quand  j’aurai  fini,  je  frapperai  aux  car¬ 
reaux.  Mais  pourrez- vous  me  suivre? 

—  Oh  !  nui. 

—  Votre  blessii 

—  Me  fait  soulfrir,  mais  ne  m’empêche 
pas  de  marcher. 

—  Tenez-vous  donc  prête  au  premier 
sif>iiaL 


lampe  et  alla,  comme  le  lui  avait  recotii’ 
mandé  Felton,  sc  blottir  dans  son  lit.  Au 
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mlUeu  des  plaintes  de  Torage  elle  enten¬ 
dait  le  grincement  de  la  lime  contre  les 
barreaux,  et  à  la  lueur  de  chaque  éclair 
elle  apercevait  rombre  de  Felton  derrière 
1(  s  vitres. 

9 

t 

Elle  passa  une  heure  sa  ns,  respirer,  ha¬ 
letante,  la  sueur  sur  le  front,  et  le  cœur 
serré  par  une  épouvantable  angoisse  à 
chaque  mouvement  quelle  entendait  dans 
le  corridor. 

U  y  a  il  es  heures  qui  durent  une  an¬ 
née. 

Au  bout  d’une  heure  Felton  frappa  de 
nouveau, 

VIL 


J 
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Milady  bondit  hors  de  son  Ut  et  alla 
ouvrir.  Deux  barreaux  de  moins  formaient 
une  ouverture  à  passer  un  homme. 

h 

—  Êtes  -VOUS  prête  ?  demanda  Felton. 

■ — >  Oui.  Faut-il  que  j'emporte  quelque 

I 

chose? 

'  ■ 

—  De  l’or,  si  vous  en  avez.  t 

—  Oui,  heureusement  on  m’a  laissé  ce 
que  jeu  avais. 

—  Tant  mieux,  car  j  ai  usé  tout  le  mien 
pour  fréter  une  barque. 


Prenez,  dit  milady  en  nictfant  aux 
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mains  de  Felton  un  sac  plein  de  louis* 

Felton  prit  le  sac  et  le  jeta  au  pied  du 

I 

mur. 

% 

—  Maintenant,  dit- il,  voulez- vous 
venir? 

—  Me  voici, 

Milady  monta  sur  un  fauteuil  et  passa 
tout  le  haut  de  son  corps  par  la  fenêtre  : 
elle  vit  le  jeune  officier  suspendu  au- 
dessus  de  l’abîme  par  une  échelle  de 
corde. 

Pour  la  première  fois,  un  mouvement 
de  (erreur  lui  rappela  quelle  était  lemme. 

Le  vicie  l’épouvantait. 


% 
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—  Je  m’en  étais  douté,  ditFelton. 

—  Ce  nVst  rien,  ce  n  est  rien,  dit  mi- 
lady,  je  descendrai  les  yeux  fermés. 

—  Avez  -  vous  confiance  en  moi?  dit 
Felton. 

—  Vous  le  demandez  î 

—  Rapprochez  vos  deux  mains;  croisez- 
les  :  c’est  bien, 

Felton  lui  lia  les  doux  poignets  avec  son 
tuouchoir,  puis  par-dessus  le  mouchoir 
avec  une  corde. 

—  Que  faites-vous?  demanda  niliady 
avec  surprise. 


O 


û 
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—  Passez  vos  bras  autour  de  mon  cou 
et  ne  craignez  rien. 

\  . 

—  Mais  je  vous  ferai  perdre  l’équilibre, 
et  nous  nous  briserons  tous  les  deux. 

—  Soyez  tranquille,  je  suis  marin. 

Il  n’y  avait  pas  une  seconde  à  perdre, 
milady  passa  ses  deux  bras  autour  du 

cou  de  Felton  et  se  laissa  glisser  hors  de  la 
fenêtre. 

Felton  se  mit  à  descendre  les  échelons 
lentement  et  un  à  uu.  Malgré  la  pesanteur 
des  deux  corps,  le  soufïle  de  Touragan  les 
balançait  dans  l’air. 


— 
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Tout  à  conj)  Feltori  s  arrêta. 


— Qu  y  a-t-il?  demanda  milady. 


Silence,  dit  Feiton 


jentend*s  des 


Nous  sommes  découverts  ! 


Il  se  fit  un  silence  de  quelques  instants 
—  Non,  dit  Feiton,  ce  n  est  rien. 


—  Mais  enfin  quel  est  ce  bruit  ? 


—  Celui  de  la  patrouille  qui  va  passer 
sur  le  chemin  de  ronde. 


Ou  est  le  chemin  de  ronde? 
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— Juste  au-dessous  de  nous. 

■ 

—  Elle  va  nous  découvrir. 

—  jSori,  s’il  ne  fait  pas  d’éclairs, 

—  Elle  heurtera  le  bas  de  l’échelle. 

—  Heureuseuient  elle  est  trop  cou  île  de 
six  pieds. 

—  Les  voilà,  mon  Dieu! 

—  .Silence!  ■ 

"Fous  deux  restèrent  sus[)endus,  imiiio- 
biles  et  sans  souffle,  à  vingt  pieds  .du  sol  ; 
pendant  ce  temps  les  soldats  passaient  au- 
dessous  d  eux  riant  et  causant. 
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H  y  eut  [)Our  les  Fugitifs  iiu  moment 
terrible, 

La  patrouille  passa  ;  on  enteiulit  le  bruit 
des  nas  (jui  s'éloignaient,  et  le  nuirrnure 
des  voix  qui  allait  s  affaiblissant. 

—  Maintenant,  dit Feltoii,  nous  sommes 
sauvés. 

Miiady  poussa  un  soupir  et  s’évatiouit 


Fclton  continua  de  descendre;  parvenu 
au  bas  de  l’échelle,  et  lorsqu’il  ne  sentit 
pins  d’appui  pour  ses  pieds,  il  se  cram¬ 
ponna  avec  ses  mains;  enfin,  arrivé  au 
dernier  échelon,  i!  se  laissa  pendre  à  la 
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force  des  poignets  et  toucha  la  terre;  il  se 
bai  ssa,  ramassa  le  sac  d’or  et  le  |)rit  entre 
ses  dents. 

Puis  il  souleva  milady  dans  ses  bras  et 
s’éloigna  vivement  du  côté  opposé  à  celui 
i|u’avaitpris  la  patrouille.  Bientôt  il  quitta 
le  chemin  de  ronde  ,  descendit  à  travers 
les  rochers,  et.  arrivé  au  bord  de  la  mei’, 
fit  entendre  un  coup  de  sifflet.' 

ün  signal  pareil  lui  répondit,  et<auq 

■ 

minutes  après  il  vit  apparaître  une  barque 
montée  par  quatre  hommes. 


U  barque  s’approcha  aussi  près  qu’elle 
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put  du  rivage,  mais  il  ny  avait  pas  assez 
de  fond  pour  qu  elle  pût  toucher  le  bord. 
Felton  se  mita  leau  jusqu’à  la  ceinture, 
ne  voulant  confier  à  personne  son  précieux 
fardeau. 

Heureusement  la  tempête  commençait 
à  se  calmer,  et  cependant  la  mer  était 
encore  violente;  la  petite  barque  bondis¬ 
sait  sur  les  vagues  comme  une  coquille  de 
noix. 

—  Au  sloop,  dit  Felton,  et  nagez  vive¬ 
ment. 


Les  quatre  hommes  se  mii  ent  à  la  rame, 
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mais  la  mer  était  trop  grosse  pour  (|'ue  les 
avirons  eussent  grande  prise  dessus. 

•  m  . 

l'outeldis  on  s’éloignait  du  château  ; 
c’était  le  principal  :  la  nuit  était  profondé¬ 
ment  ténébreuse  et  il  était  déjà  presque 
impossible  de  distinguer  le  rivage  de  la 
barque,  à  plus  forte  raison  n’eût-on  pas 
pu  distinguer  la  barque  du  rivage. 

Un  point  noir  se  balançait  sur  la  mer. 


C’était  le  sloop. 


Pendant  que  la  barque  s’avancait  de  son 
côté  de  fonte  la  force  dè  sês  quatre  rauveurs 
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Felton  déliait  la  corde,  puis  le  mouchoir 
qui  liait  les  mains  de  milady. 


Puis ,  lorsque  ses  mains  turent  déliées  , 
il  prit  de  Teau  de  la  mer  et  la  lui  jeta  au 
visage. 


poussa  un  soupir  et  ouvrit  les 


—  Où  suis-je?  dit-elle. 


—  Sauvée,  répondit  le  jeune  officier. 


—  Oh  !  sauvée  !  sauvée  1  s’écria  - 1  -  elle. 
Oui,  voici  le  ciel,  voici  la  nierl  cet  air  que 
je  respire,  c’est  celui  de  la  liberté!  Ah  !... 


merci,  Felton!  merci! 
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Le  jeune  homme  la  pressa  contre  son 
cœur* 

— 'Mais,  qu’ai-je  donc  aux  mains!  de¬ 
manda  milady,  il  me  semble  qu’on  tti'a 
brisé  le  poifjnet  dans  un  étau  ? 


En  effet  milady  souleva  ses  bras  :  (  Ue 
avait  les  poifjnets  meurtris, 


—  Hélas  dit  Felton  en  ref^ardmit  ces 
belles  mains  et  en  secouant  doulonreiise- 
ment  la  tête. 


Oh  !  ce  n’est  rien ,  ce  n’est  rien  ^ 
s’écria  milady*  maintenant  je  me  rappelle! 
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Milady  cherclia  des  yeux  autour  d  elle. 

—  [1  est  là,  dit  Felton  en  poussant  du 
pied  le  sac  d’or. 

■ 

On  approchait  du  sloop.  Le  marin  de 
quart  héla  la  barque,  la  barque  répondit. 

—  Quel  est  ce  bâtiment?  demanda  mi- 
lady. 

—  Celui  que  j’ai  frété  pour  vous. 

—  Et  où  va-t-il  me  conduire? 

—  Où  vous  voudrez,  pourvu  que,  moi, 
vous  me  jetiezà  Portsmouth. 


I 


!• 
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—  Qu’allez*vous  faire  à  Portsmouth? 
demanda  milady. 

—  Accomplir  les  ordres  de  lord  de 

Winter,  dit  Felton  avec  un  sombre  sou¬ 
rire. 

— >  Quels  ordres?  demanda  rnilady. 

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas?  dit 
Felton . 

—  Non  ;  expliquez-vous,  je  vous  en 
prie. 

—  Comme  il  se  défiait  de  moi,  il  a  voulu 
vous  fjarder  lui- même  er  m’a  envoyé  à  sa 
place  faire  signer  à  Pnckinghani  Tordre 
de  votre  déportation. 
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i  * 

—  Maisj  s'il  se  déliait  de  vous,  coiument 
vous  a-t-il  confié  cet  ordre? 

—  Étais  ’je  censé  savoir  ce  que  je  por¬ 
tais  ? 

— -  C'est  juste.  Et  vous  allez  à  Ports- 
mouth  ? 

i 

— >  Je  n  ai  pas  de  temps  à  perdre  :  c'est 
demain  le  2.3^  et  Biicking:ham  part  detnrsin 
avec  la  flotte. 

—  11  part  demain!  pour  où  part-il? 

—  Pour  hn  Hnnlielle. 


Il  ne  faut  pas  qu’il  parte  !  s’écria  mi 
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Udy  oubliant  sa  présence  d’esprit  accou¬ 
tumée. 


Soyez  tranquille,  répondit  Felton,  il 


ne  partira  pas. 


;  -  ;  'i  Si 


s  ; 


t  V  l 


r  ■  t  l  I 


^  ^  >  '  V 


Milady  treasailliî  de  foie;  elle  venait  de 

.M.  lU  •  /k.rdsiiî'^-  V  :À  iii  a-  — 

lire  au  plus  profond  du  cœur  du  jeune 

....  '  ■-  '  r,f  ■  (.!  '“js-  ‘j!!.  ii 

boni  tue  :  ta  mort  do  Bückiiigham  y  était 

'  J  J  .(  ï 

écrite  en  toiit6*.s  lettres. 


f  .  ‘  i  ♦  *  "  ■ 

,  >  r  ■  l  W  s  ,  .  ‘  - 

Felton...  dii  eile,  vous  êtes  j;rand 
comme  Judas  Macbabée  1  Si  vous  moure/, 
je  meurs  avec  vous:  voilà  tout  ce  que  je 
puis  vous  tbre. 

Vïi. 
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—  Silence,  dit  Felton,  nous  sommes 
arrivés. 


En  effet,  on  touchait  au  sloop. 

■ 

Felton  monta  le  premier  à  Féchelle  et 
donna  la  main  à  milady  tandis  que  les 
matelots  la  soutenaient,  car  la  mer  était 
encore  fort  ajçitée. 

Un  instant  après  ils  étalent  sur  le  pont. 

—  Capitaine,  dit  Felton,  voici  la  per¬ 
sonne  dont  je  vous  ai  parlé,  et  qu’il  faut 
conduire  saine  et  sauve  en  France. 
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/ 

— >  Moyennant  mille  pistoles,  dit  le  ca¬ 
pitaine. 


« 


.Te  vous  en  ai  donné  cinq  cents. 


( 

—  C’est  juste,  dit  le  capitaine 


—  Et  voilà  les  cinq  cents  autres,  reprit 
milady  en  portant  la  rnain  au  sac  d’or. 


—  Non ,  dit  le  capitaine ,  je  n  ai  qu’une 
parole ,  et  je  l’ai  donnée  à  ce  jeune  homme; 
les  cinq  cents  autres  pistoles  ne  me  seront 
dues  qu’en  arrivant  à  BoiiloRne. 


« 


6. 
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Et  nous  y  arriverons  '( 


Sains  et  saufs,  dit  le  capitaine,  aussi 
vrai  que  je  m  appelle  Jack  Biittler. 


Eli  bien ,  dit  iiiilady,  si  vous  lene/ 


votre  parole,  ce  n  est  pas  cinq  cents  mais 
mille  pistoles  (jue  je  vous  donnerai. 


—  Hurrah  pour  vous  alors,  ma  belle 
dame,  cria  le  capiuiine,  et  puisse  Dieu 
m’envoyer  souvent  des  pratiques  comme 
votre  seqpienrie  ! 
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—  En  attendant,  dit  Felton,  conduisez- 
nous  clans  la  petite  baie  de  .  .  ,  ,  ,  vous 
savez  qu’il  est  convenu  que  vous  nous  con^ 
duirez  là. 

Fie  capitaine  répondit  en  commandant 
la  manœuvre  nécessaire,  et  vers  les  sept 
heures  du  matin  le  petit  bâtiment  jetait 
Tancre  dans  la  baie  désifjnée. 


Pendant  cette  traversée,  Felton  avait  tout 
raconté  à  milady  ;  comment,  au  lieu  d’aller 
àliondres,  il  avait  frété  le  petit  bâtiment, 
comment  il  était  revenu ,  comment  il  avait 
escaladé  la  muraille  en  plaçant  dans  les  in- 
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terstices  des  pierres ,  à  mesure  qu’il  mon¬ 
tait,  des  crampons  pour  assurer  ses  pieds, 
et  comment  enfin ,  arrivé  aux  barreaux,  il 
avait  attaché  l’échelle;  milady  savait  le 
reste. 


De  sou  côté,  milady  essaya  d’encourager 
Felton  dans  son  projet;  mais  aux  pre- 
miers  mots  qui  sortirent  de  sa  bouche, 
elle  vit  bien  que  le  jeune  fanatique  avait 
plutôt  besoin  d’être  modéré  que  d’être  af¬ 
fermi. 

Il  fut  convenu  que  milady  attendrait 
Felton  jusqu’à  dix  heures;  si  à  dix  heures 
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il  n'était  pas  de  retour ,  elle  partirait. 


Alors,  en  supposant  quil  fût  libre,  il  la 
rejoindrait  en  France,  au  couvent  des  Car- 
niélitcs  de  Béthune, 


CHAPITRE  IV. 


qui  Si'.  PASSAIT  A  PORTSMOUTH  LE  23 

AOUT  1628» 


Feltoii  prit  congé  de  itiilady  comme  un 
frère  qui  va  faire  une  simple  promenade, 
prend  congé  de  sa  sœur,  en  lui  baisant  la 
main. 
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Toute  sa  personne  paraissait  dans  son 
état  de  calme  ordinaire;  seulement  une 
lueur  inaccoutumée  brillait  dans  ses  yeux 
pareille  à  un  reflet  de  jfièvre;  son  front  était 
plus  pâle  encore  que  de  coutume;  ses  dents 
étaient  serrées^  et  sa  parole  avait  un  accent 
bref  et  saccadé  qui  indiquait  que  quelque 
chose  de  sombre  s  agitait  en  lui. 


Tant  qu’il  resta  sur  la  barque  qui  le  con¬ 
duisait  à  terre,  il  demeura  le  visage  tourné 
du  côté  de  milady,qui,  debout  sur  le  pont, 
le  suivait  des  yeux.  Tous  deux  étaient  assez 
rassurés  sur  la  crainte  d  etre  poursuivis  ; 
on  Rentrait  jamais  dans  la  chambre  de  mi-' 
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lady  avant  neuf  heures;  et  il  fallait  trois 
heures  pour  venir  du  château  à  Lon- 
d  res. 

Felton  mit  pied  à  terre,  gravit  la  petite 
crête  qui  conduisait  au  haut  de  la  falaise , 
salua  milady  une  dernière  fois,  et  prit  sa 
course  vers  la  ville. 


Au  bout  de  cent  pas ,  comme  le  terrain 
allait  en  descendant,  il  ne  pouvait  plus 
voir  que  le  mât  du  sloop. 

Il  courut  aussitôt  dans  la  direction  de 
Portsmouth,  dont  il  voyait  en  face  de  lui, 
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à  un  denii-niille  à  peu  près,  se  dessiner 

dans  la  iDrume  du  matin  les  tours  et  les 
maisons. 

Au  delà  de  Portsraouth,  la  mer  était 
couverte  de  vaisseaux  dont  on  voyait  les 
mâts,  pareils  à  une  forêt  de  peupliers  dé' 
pouiilés  par  Th i ver,  se  balancer  sous  le 
souffle  du  vent. 


Feltüij ,  dans  sa  marche  rapide,  repassait 
ce{|iie  deux  années  de  méditations  antiques 
et  un  long  séjour  au  milieu  des  puritains 
lui  avaient  fourni  d*accusations  vraies  ou 

fiîusses  contre  le  favori  de  Jacques  VI  et  de 
Chartes 


i,h:s  trois  moüsqüktalres. 


U  J? 
*9  rj 


liOrsquil  comparait  les  crimes  publics 
(le  ce  ministre  J  crimes  éclatants ,  crimes 
européens ,  si  on  pouvait  le  dire,  avec  les 
crimes  privés  et  inconnus  (^orit  lavait 
chargé  milady,  Feitori  trouvait  cpie  ie  plus 


(coupable  des  deux  hommes  (jue  reul(;r- 
uiait  Buckingham  était  celui  dont  le 


public  ne  connaissait  pas  la  vie.  (J’esi  que 
son  amour  si  éti  aiq>e,  si  nouveau,  s»  ardent 


lui  faisait  voir  les  accusations  in  lames  ef 


imaginaires  de  lady  de  Wiutor  eotnine  on 


voit,  au  travers  d’un  verre  gross 
letat  de  monstres  effroyables  des 


tssant,  a 


atomes 


imperceptibles  en  réalité  auprès  d^uue 
Iburini, 
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La  rapidité  de  sa  course  allumait  encore 

son  sang  J  l’idée  qu’il  laissait  derrière  lui, 

exposée  à  une  vengeance  effroyable,  la 

femme  qu’il  aimait  ou  plutôt  qu’il  adorait 

comme  une  sainte,  lemotion  passée,  la 
« 

fatigue  présente,  tout  exaltait  encore  son 
âme  au-dessus  des  sentiments  humains. 

Il  entrait  à  Portsmoutli  vex’s  les  huit 
heures  du  matin  ;  toute  la  population  était 
sur  pied  ;  le  tambour  battait  dans  les  rues 
et  sur  le  port;  les  troupes  d’embarquement 
descendaient  vers  la  mer. 

Felton  arriva  au  palais  de  l’Amirauté 
couvert  de  poussière  et  ruisselant  de  sueur; 
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son  visage,  ordinairement  si  pâle,  était 
pourpre  de  chaleur  et  de  colère.  La  senti¬ 
nelle  voulut  le  repousser;  mais  Felton 
appela  le  chef  du  poste,  et  tirant  de  sa  po- 
che  la  lettre  dont  îl  était  porteur  : 

—  Message  pressé  de  la  part  de  lord 
de  Winter,  dit-il. 

Au  nom  de  lord  de  Winter,  qn'on  savait 
Fun  des  plus  intimes  de  Sa  Grâce,  le  chef 
du  poste  donna  Tordre  de  laisser  passer 
Felton,  qui,  du  reste ,  portait  lui-même 
1  uniforme  d’officier  de  marine. 

Felton  s’élaiKja  dans  le  palais. 
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Au  moment  où  il  entrait  dans  le  vesti¬ 
bule  un  homme  entrait  aussi,  poudreux, 
hors  d’haleine,  laissant  à  la  porte  un  che¬ 
val  de  poste  qui  en  arrivant  tomba  sur 
les  deux  genoux. 


Feltou  et  lui  s’ad  ressèren  l  eu  même 

» 

temps  à  Patrick,  le  valet  de  chambre  de 
confiance  du  duc.  Folton  nomma  le  lïaron 
de  Winler,  finconnu  ne  voulut  nommer 


personne,  et  prétendît  que  c  étaii  au  duc 
seul  qu’il  pouvait  sc  faire  connaître.  Tous 


deux  insistaient  ru  un 


, . *  passer  riiu  avant 


l’autre. 


Patrick,  qui  savait  que  lord  de  Winter 
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était  en  affaires  de  service  et  eu  relations 
d’amitié  avec  le  duc,  donna  la  préférence 
à  celui  qui  venait  en  son  nom.  L  autre 

fui  forcé  d’attendre,  et  il  fut  facile  de  voir 

*  \ 

combien  il  maudissait  ce  retard, 

Le  valet  de  chambre  fit  traverser  à  Fel- 

(on  une  grande  salle  dans  laquelle  atten- 

* 

daient  les  députés  de  La  Rochelle  conduits 
par  le  prince  de  Sou  bise,  et  l’introduisit 
dans  un  cabinet  où  Buckingham,  sortant 
du  bain,  achevait  sa  toilette,  à  laquelle, 
cette  fois  comme  toujours ,  il  accordait 
une  attcîution  extraordinaire. 

f 

—  I^e  lieutenant  Felton,  dit  Patrick,  de 

lord  de  Wïnter. 


la  part  de 


i 
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—  De  la  part  de  lord  de  Winter  1  répéta 
Buckingham ,  faites  entrer. 

Felton  entra.  En  ce  moment  Bucking¬ 
ham  jetait  sur  un  canapé  une  riche 
robe  de  chambre  brochée  d  or  pour  en¬ 
dosser  un  pourpoint  de  velours  bleu  tout 
brodé  de  perles. 


Pourquoi  le  baron  n’est-il  pas  venu 
lui-même?  demanda  Buckingham ,  je  l’at¬ 
tendais  ce  matin. 


.  —  Il  m’a  chargé  de  dire  à  Votre  Grâce, 

» 

répondit  Felton,  qu’il  regrettait  fort  de  ne 
pas  avoir  cet  honneur ,  mais  il  en  était 
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empêché  par  la  garde  qu’il  est  obligé  de 
faire  au  château. 

—  Oui,  oui,  dit  Buckingham,  je  sais 
cela  :  il  a  une  prisonnière. 

—  C’est  justement  de  cette  prisonnière 
que  je  voulais  parler  à  Votre  Grâce,  reprit 
Feiton. 

—  Eh  bien  !  parlez. 

—  Ce  que  j  ai  à  vous  en  dire  ne  peut 
être  entendu  que  de  vous,  milord. 

“^Laissez -nous, Patrick,  dit  Bucking¬ 
ham,  mais  tenez-vous  à  portée  de  la  son- 


7- 
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nette;  je  vous  appellerai  tout  à  l’heure. 

Patrick  sortit. 

—  Nous  sommes  seuls,  monsieur,  dit 
Buchingham,  parlez. 

—  Milord,  dit  Felton,  le  baron  de  Win* 
ter  vous  a  écrit  l’autre  jour  pour  vous 
prier  de  signer  un  ordre  d’embarquement 
relatif’ à  une  jeune  femme  nommée  Char¬ 
lotte  Backson« 

—  Oui,  monsieur,  et  je  lui  ai  réponcht 
de  mapporter  ou  de  m’envoyer  cct  ordre, 
et  que  je  le  signerais. 


Le  voici,  milord. 
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9 

—  Donnez,  dit  le  duc. 

Et,  le  prenant  des  mains  de  Felton,  il 
jeta  sur  le  papier  un  coup  dœil  rapide. 
Alors,  s’apercevant  que  c’était  bien  celui 
qui  lui  était  annoncé,  il  le  posa  sur  la  table, 
prit  une  plume  et  s’apprêta  à  signer* 

—  Pardon,  milord,  dit  Felton  arrêtant 

*  4 

le  duc,  mais  Votre  Grâce  sait-elle  que  le 
nom  de  Charlotte  Backson  n  est  pas  le  vé¬ 
ritable  nom  de  cette  jeune  femme  ? 

—  Oui,  monsieur,  je  le  sais,  répondit  le 
duc  en  trempant  la  plume  dans  1  encrier. 


lôa  LES  TROIS  MOUSQUETAIRES. 

—  Alors  Votre  Grâce. connaît  son  vé¬ 
ritable  nom  ?  demanda  Felton  d’une i  voix 
brève. 

* 

—  Je  le  connais. 


Le  duc  approcha  la  plume  du  papier. 
Felton' pâlit. 

—  Et,  connaissant  ce  véritable  nom,  re- 

prit  Felton,  monseigneur  signera  de  même? 

* 

—  Sans  doute,  dit  Buckingham,  et  plu¬ 
tôt  deux  fois  qu’une. 


—  Je  ne  puis  croire,  continua*  Felton 
d’une  voix  qui  devenait  de  plus  en  plus 
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brève  et  saccadée,  que  Sa  Grâce  sache  qu’il 
s’agit  de  lady  de  Winter... 

—  Je  le  sais  parfaitement ,  quoique  je 
sois  étonné  que  vous  le  sachiez,  vous! 

m 

—  Et  Votre  Grâce  signera  cet  ordre  sans 
remords  ? 

Buckingham  regarda  le  jeune  hpmpic 
avec  hauteur. 

%  '  »  * 

—  Ah  çà;  monsietir!  Sâvez-vous  bîet*, 

* 

lui  dit-il,  que  vous  me  faites  là  d’étrârige^ 
questions,  et  que  je  suis  bien  simple  d’y 
répondre? 

^  Répondez-y,  monseigneur,  dit  Fel- 
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4 


ton,  la  situation  est  plus  grave  que  vous 
ne  le  croyez  peut-être* 


■  Buckingham  pensa  que  le  jeu  ne  homme, 

venant  de  la  part  de  îord  de  Winter,  par¬ 
lait  sans  doute  en  son  nom  et  se  radoucit. 


f  -  *■  *** 

1^*0- 


¥  >  • 


—  Sans  remords  aucun,  dit-il,  et  le  ba- 

I 

ron  sait  comme  moi  quemilady  de  Winter 
est  une  grande  coupable,  et  que  c  est  près- 

grâce  que  de  borner  sa  peine 
à  i  ex  porta tion. 

;  ■  I  •  '  )  ‘  i  •  :  -  .  ^ 

Le  duc  posa  la  plume  sur  le  papier. 


Vous  .ne  signerez  pas  cet  ordre,  ini- 
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lord  !  dit  Felton  en  faisant  un  pas  vers 
le  duc. 

—  Je  ne  signerai  pas  cet  ordre  1  dit 
Buckingham,  et  pourquoi? 

—  Parce  que  vous  descendrez  en  vous- 

même,  et  que  vous  rendrez  justice  à  mi- 
lady. 

■ 

—  On  lui  rendrait  justice  en  l’envoyant 

# 

à  Tyburn,  dit  Buckingham  ;  milady  est 
une  intâme. 


— 'Monseigneur,  milady  est  un  ange, 
vous  le  savez  bien ,  et  je  vous  demande  sa 
liberté. 


106 


LES  TROIS  MOUSQUETAIRES. 


—  Oh  çà  !  mais,  dit  Buckingham,  êtes- 
vous  fou ,  de  me  parler  ainsi? 


—  Milord,  excusez-moi  1  je  parle  comme 
je  puis;  je  me  contiens.  Cependant,  mi¬ 
lord,  songez  à  ce  que  vous  allez  faire,  et 
craignez  d’outre-passer  la  mesure! 


—  Plaît-il  1.,,  Dieu  me  pardonne!  se- 
cria  Buckingham,  mais  je  crois  qu’il  me 
menace  ! 

—•Non,  milord,  Je  prie  encore,  et  je 
vous  dis  :  Une  goutte  d’eau  suffît  pour 
faire  déborder  le  vase  plein,  une  faute 


I 


LES  TROIS  MOÜSQUETAIRES.  J  07 

légère  peut  attirer  le  châtiment  sur  la  tête 
épargnée  malgré  tant  de  crimes. 


—  Monsieur  Feîton,  dit  Buckingham, 
vous  allez  sortir  d’ici  et  vous  rendre  aux 
arrêts  sur-le-champ. 


—  Vous  allez  mecouter  jusqu’au  bout, 

i 

II 

milord.  Vous  avez  séduit  cette  jeune  fille, 

■ 

if  *  J 

vous  lavez  outragée,  souillée,  réparez  vos  1 

crimes  envers  elle,  laissez-la  partir  libre-  | 

ment,  et  je  nexigerai  pas  autre  chose  de  | 

vous.  I: 


—  Vous  n’exigerez  pas  !  ditBuckinghaiii 
regardant  Felton  avec  étonnement  et  ap- 


J 
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puyant  sur  chacune  des  syllabes  des  trois 
mots  qu'il  venait  de  prononcer. 

—  Milord,  continua  Felton  s'exaltant 
à  mesure  qu’il  parlait ,  milord,  prenez 
garde,  toute  TAngle terre  est  lasse  de  vos 
iniquités;  milord,  vous  avez  abusé  de  la 
puissance  royale ,  que  vous  avez  presque 
usurpée;  milord,  vous  êtes  en  horreur 
aux  hommes  et  à  Dieu  ;  Dieu  vous  punira 
plus  tard,  mais,  moi,  je  vous  punirai  au¬ 
jourd’hui. 

—  Ah  ,  ceci  est  trop  fort  !  cria  Bucking¬ 
ham  en  faisant  un  pas  vers  la  porte. 


Felton  lui  barra  le  passage. 
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—  Je  vous  le  demande  humblement, 
dit-il ,  signez  Tordre  de  mise  en  liberté  de 
lady  de  Winter,  songez  que  c’est  la  femme 
que  vous  avez  déshonorée, 

* 

Retirez-vous,  monsieur,  ditBucking- 
ham,^ou  j  appelle  et  je  vous  fais  mettre 
aux  fers. 

—  Vous  n'appellerez  pas,  dit  Felton  en 
se  jetant  entre  le  duc  et  la  sonnette  placée 
sur  un  guéridon  incrusté  d argent j  pre¬ 
nez  garde,  milord,  vous  voilà  entre  les 
mains  de  Dieu. 


Dans  les  mains  du  diable,  vous  vou- 
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lez  dire!  s’écria  Buckingham  en  élevant  la 

voix  pour  attirer  du  monde,  sans  cepen' 
daat  appeler  directement. 

■  —  Signez ,  milord ,  signez  la  liberté  de 
lady  de  Winter,  dit  Felton  en  poussant  un 
papier  vers  le  duc- 

—  De  force  !  vous  moquez-vous  !  holà, 
Patrick  I 

—  Signez,  milord  ! 

—  Jamais! 

—  Jamais  ! 

—A  moi  I  cria  le  duc,  et  en  même  temps 
il  sauta  sur  son  épée.  ' 
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Mais  Felton  ne  lui  donna  pas  le  temps 

de  la  tirer  :  il  tenait  tout  ouvert,  dans  sa 

••  ► 

poitrine,  le  couteau  dont  s'était  frappee 
milady  ;  d'un  bond  il  fut  sur  le  duc. 

£n  ce  niomeat  Patrick  entrait  dans  la 
salle  en  criant  : 

— '  Milord ,  une  lettre  de  France  î 

—  De  France  !  s’écria  Buckinghan  ou¬ 
bliant  tout ,  en  pensant  de  qui  lui  venait 
cette  lettre. 


Felton  profita  du  moment  et  lui  çnionça 
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it? 

dans  le  flanc  le  couteau  jusqu’au  man¬ 
che. 

—  Ah ,  traître  !  cria  Buckingham ,  tu 

m'as  tué... 

♦ 

—  Au  meurtre  1  hurla  Patrick. 

Felton  jeta  les  yeux  autour  de  lui  pour 
fuir  et,  voyant  la  porte  libre,  selan<ja  dans 
la  chambre  voisine,  qui  était  celle  où  at¬ 
tendaient,  comme  nous  lavons  dit,  les  dé¬ 
putés  de  La  Rochelle ,  la  traversa  tout  en 
courant  et  se  précipita  vers  l’escalier  ;  mais , 

É 

sur  la  première  marche,  il  rencontra  lord 
de  Winter,  qui,  le  voyant  pâle,  égaré, 
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livide,  taché  de  sang  à  la  main  et  à  la 
figure,  lui  sauta  au  cou  en  s  écriant  : 


«  ■ 


—  Je  le  savais,  je  l’avais  deviné  trop 
tard  d'une  minute  1  oh ,  malheureux,  mal¬ 


heureux  (^jue  je  suis 


f  -  V  .  T 


■  T  4  ■  «  ♦  *< 

i  *  ^  4  ■  s.  ^ 

I 


Felton  ne  fit  aucune  résistance;  lord  de 
Winter  le  remit  aux  mains  des  gardes,  qui 
le  condf'Jsirent,  en  attendant  de  nouveaux 

*  i 

ord'  e?,  ;:ur  une  petite  terrasse  dominant  la 
mer,  eî  s’élança  dans  le  cabinet  de  Buc¬ 
kingham» 

\ 

,  V  , 

Au  cri  poussé  parle  duc,  à  l’appel  de 

* 

Patrick,  l’homme  que  Felton  avait  rencon 

8 


VII. 
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tré  dans  I  antichambre  se  précipita  dans  te 
cabinet. 


Il  trouva  le  duc  couché  sur  un  sofa, 

« 

0 

serrant  sa  blessure  dans  sa  main  crispée. 


—  Laporte,  dit  le  duc  d’une  voix  mou¬ 
rante,  Laporte,  viens-tu  de  sa  part  ? 

‘  .  I  » 


% 


—  Silence,  Laporte  î  on  pourrait  vous 

■ 

entendre;  Patrick,  ne  laissez  entrer  per- 

^nnè:  dh,  je  tie  saurai  pas  ce  quelle  me 

■> 

feit  dire  1  ftton  je  me  meurs  ! 
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'  lU 


Et  le  d  UC  s’évanouit. 


Cependant  J  lord  de  Winter,  les  dé¬ 
putés,  les*  chefs  de  rexpédition,  les  of¬ 
ficiers  de  la  maison  de  Buckingham , 
avaient  fait  irruption  dans  sa  chambre j, 
partout  des  cris  de  désespoir  retentis¬ 
saient.  La  nouvelle  qui  emplissait  le 

M  r  *  ■ 

palais  de  plaintes  et  de  gémissements  en 

'  :  ...  -  i  •  1  I 

déborda  bientôt,  et  se  répandit  par  la 

■'  i  i  "  ■  r  I 

f  ;  '  ■  l 

ville. 


'  '  I 


Un  coup  de  canon  annonça  qu’il  ve- 


/  I  i'i' 


liait  de  se  passer  quelque  chose  de  nou- 

'  (1  *  '  I  î  i  ^  ‘  1  \  '  ‘v  •  '  I  f^^  .  t 

veau  et  d’inattendu. 


i  >  '  *  >  I  '  1  • 


g;,.  U 
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Lord  de  Winter  s'arrachait  les  che¬ 
veux. 


—  Trop  tard  d’une  minute  l  s’écriait-il, 

trop  tard  d’une  minute!  oh,  mon  Dieu, 
mon  Dieu,  quel  niai  heur  î 

h 

En  eD'et,  on  était  venu  lui  dire  à  sept 
heures  du  matin  qu’une  échelle  de  corde 
flottait  à  une  des  fenêtres  du  château;  il 
avait  couru  aussitôt  à  la  chambre  de  lui- 
iady,  avait  trouvé  la  chambre  vide  et  la 

4  * 

fenêtre  ouverte,  les  barreaux  sciés,  s  était 
rappelé  la  recommandation  verbale  «jue 
lui  avait  fait  transmettre  d'Artagnau  \y.\v 


LES  TKOiS  iMüÜSQljETAJKES.  HT 
son  messager,  avait  tremblé  pour  le  duc, 

•f 

et,  courant  à  Fécurie,  sans  prendre  le 
temps  de  faire  seller  un  cheval ,  avait  sauté 
sur  le  premier  venu,  était  accouru  ventre 
à  terre,  avait  santé  à  bas  dans  la  cour,  avait 
monté  précipitamment  l’escalier,  et,  sur  le 
jireniier  degré,  avait,  comme  nous  lavons 
dit,  rencontré  Feltoii, 

■ 

Cependant  le  duc  n  était  pas  mort  :  il 
revint  à  lui,  rouvrit  les  yeux,  et  l’espoir 

rentra  dans  tous  les  cœurs. 


Messieurs,  dit-il ,  laissez-moi  seul  avec 
Patrick  et  Laporte.  —  Ah  !  c’est  vous,  de 


118 


LES  TROIS  MOUSQUETAIRES. 
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Win  ter  !  vous  m’avez  envoyé  ce  matin  un 
Singulier  fou,  voyez  letat  dans  lequel  il  ma 
mis  ! 

— •  Oh ,  milord  !  s’écria  le  baron ,  je  ne 

*  •  I 

m’en  consolerai  jamais. 

I 


—Et  tù  aurais  tort ,  mon  bon  de  Winter, 
dit  Buckingham  en  lui  tendant  la  main,  je 
ne  connais  pas  d’homme  qui  mérite  d’être 
regretté  pendant  toute  la  vie  d’un  autre 
homme;  mais  laîsse-nous,  je  t’en  prie. 

1 

Ijc  harôh  sortit  en  Sàiigtetant. 
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Il  ne'  resta  dans  le  cabinet  que  le  duc 
blessé;,  Laporte  et  Patrick. 

On  cherchait  un  médecin  qu  on  ne  pou- 

r 

vait  trouver. 

« 

“Vous  vivrez,  milord,  vous  vivrez, 
répétait ,  à  genoux  devant  le  sofa  du  due , 
le  fidèle  serviteur  d*Anne  d’Autriche. 


—  Que  m’écrivait-elle  ?  dit  faiblement 
Buckingham  tout  ruis/sejant  de  sang  et 
domptant,  pour  parler  de  celle  qu’il  aimait, 
d  atroces  douleurs  ;  que  m’écrivait^  die  ? 
Lis-moi  sa  lettre. 


1 30  LEîS  l’iî  O  LS  \1 0  VSQV  KT  A 1 R  V.S, 

i 

Ol) ,  iJjilord  !  fit  Laporte. 

« 

—  Obéis^  Laporte  ;  ne  vois- tu  pas  que 
je  nai  pas  de  temps  à  perdre! 

I 

Importe  rompit  le  cachet,  et  plaf;a  le 
parchemin  sous  les  yeux  du  duc;  mais 
Buckingham  essaya  vainement  de  distin¬ 
guer  récriture, 

,  ■  ’  I 

■  rt  •  ^  ' 

5^1  «.  •.  I  = 

¥ 

—  Lis  donc,  dit-il,  lis  donc,  je  u  y  vois 
plus  ;  lis  donc  1  car  bientôt,  peut-être ,  jë 

n*entendrai  plus,  et  je  mourrai  sans  savoir 
■ 

ce  qu  elle  ni’a  écrit. 
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Ïiïi porte  ne  Kt  plus  de  difficultés  et  lut  : 

«  Milord , 

a 

tt  Par  ce  que  j  ai,  depuis  que  je  vous 
»  connais,  souffert  par  vous  et  pour  vous, 
»  je  vous  conjure,  si  vous  avez  souci  de 
»  mon  repos ,  d’interrompre  ces  grands 
»  armements  que  vous  faites  contre  la 

France  et  de  cesser  une  guerre  dont  on 
«  dit  tout  haut  q*ue  la  religion  est  la  cause 
«  visible  et  on  dit  tout  bas  que  votre 
»  amour  pour  moi  est  la  cause  cachée. 

Cette  guerre  peut  non -seulement  ame- 
»  ner  pour  la  France  et  pour  l’Angleterre 


<23 
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«  de  grandes  catastrophes,  mais  encore 
»  pour  vous,  milord,  des  malheurs  dont 
»  je  ne  me  consolerais  pas. 

»  Veillez  sur  votre  vie,  que  l’on  menace 

» 

»  et  qui  me  sera  chère  du  moment  où  je 
»  ne  serai  pas  obligée  de  voir  en  vous  un 
n  ennemi. 

i>  Votre  afïectionnée , 

1 

a  1 

»  Amiîe, 

■ 

Buckingham  rappela  tous  les  réstes  de 
sa  vie  pour. écouter  cette  lettre;  puis,  lors¬ 
qu’elle  fut  finie,  comme  s*il  eût  trouvé  dans 
cette  lecture  un  àmer  désappointement  : 
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—  N’avez- VOUS  donc  pas  autre  chose 
à  me  dire  de  vive  voix,  Laporte?  de- 
manda-t-il. 

m 

—  Si  fait ,  monseigneur  :  la  reine  m  a- 
vait  chargé  de  vous  dire  de  veiller  sur 
vous,  car  elle  avait  eu  avis  qu  on  voulait 
vous  assassiner. 

—  Et  c’est  tout,  c’est  tout?  reprit  Bue- 
kinghatn  avec  impatience. 

—  Elle  m’avait  encore  chargé  de  vous 
dire  qii’ellc  VoüS  aimait  toujours. 


Ah,  fît  Buckitghàm,  Dîèu  soit  loué  » 


I 


if  124  LES  TROIS  MOüSQLETAiKKS. 
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I  ma  mort  ne  sera  donc  pas  pour  elle  la 

I 

mort  d’un  étranger!.,. 

I 

I 

Laporte  fondit  en  larmes» 

! 

H 

J  — Patrick,  dit  le  duc,  apportez-moi  le 

1 

:  coffret  où  étaient  les  ferrets  de  diamants. 

«■ 

Patrick  apporta  lobjet  demandé,  que 

Laporte  reconnut  pour  avoir  appartenu 

♦ 

à  la  reine. 

—  Maintenant  le  sachet  de  satin  blanc, 
où  son  chiffre  est  brodé  en  perles, 

Patrick  obéit  encore. 
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—  Tenez ,  Laporte ,  dit  Buckinfjhain , 

voici  les  seuls  gages  que  j  eusse  à  elle,  ce 

« 

coffret  d’argent  et  ces  deux  lettres.  Vous 
les  rendrez  à  Sa  Majesté  ;  et  pour  dernier 
souvenir.,,  (il  chercha  autour  de  lui  quel¬ 
que  objet  précieux)...  vous  y  joindrez . 

ïl  chercha  encore;  mais  ses  regards 
obscurcis  par  la  mort  ne  rencontrèrent 
que  le  couteau  tombé  des  mains  de  Felton, 
et  fumant  encore  du  sang  vermeil  étendu 
sur  sa  lame. 

•N 

—  Et  vous  y  joindrez  ce  couteau,  dit  le 
duc  en  serrant  la  main  de  Laporte. 
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Il  put  encore  mettre  le  sachet  au  fond 
du  coffret  d’arfjent,  y  laissa  tomber  le  cou¬ 
teau  en  faisant  signe  à  Laporte  qu’il  ne 
pouvait  plus  parler;  puis,  dans  une  der- 
nièlTé  convulsion,  que  cette  fois  il  n^avaît 
plus  la  forcé  de  combattre ,  il  glissa  du 
sofa  sur  le  parquet, 

■ 

*  -  .  I  '  >  »  t  /  .  H  *  fl 

Patrick  poussa  un  grand  cri.  >  mi  , 

4 

i  ' '  ; .  'I  P 

i 

\  ^ 

•  1  '  l 

Buckingham  voulut  sourire  une  der- 

I 

*^4  -Tl 

nière  fois  ;  mais  la  mort  arrêta  sa  pensée, 
qui  resta  gravée  sur  ses  lèvres  et  sur  son 

^  ;  ■  .  -  .  ■'  T  ‘ 

front  comme  un  dernier  adieu  d’amour. 
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En  ce  moment  le  médecin  du  duc  ar- 

il 

fi  va  tout  effaré;  il  était  déjà  à  b6f*d  dü 
vàîssèau  amiral ,  bh  avait  été  obligé  d^llèr 
le  chercher  là.  ^ 


[1  $  approcha  du  duc ,  prit  sa  main,  la 

i 

garda  un  instant  dans  les  siennes,  et  la 

•  ^  ‘  P 

laissa  retomber. 


Tout  est  inutile,  dit-il,  il  est  mort. 


Mort,  mort!  s’écria  Patrick. 


A  ce  cri  toute  la  foule  rentra  dans  la 
salle ,  et  partout  ce  ne  fut  plus  que  con¬ 
sternation  et  que  tumulte. 
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Aussitôt  que  lord  de  Winter  vit  Buc- 
kingbam  expiré,  il  courut  à  Felton,  que 
les  soldats  gardaient  toujours  sur  la  ter¬ 
rasse  du  palais  : 

» 

—  Misérable  1  ditdl  au  jeune  homme, 

« 

qui  depuis  la  mort  de  Buckingham  avait 
retrouvé  ce  calme  et  ce  sang-froid  qui  ne 
devait  plus  l’abandonner;  misérable!  qu  as- 

tu  fait  ! 

—  ,1e  me  suis  vengé,  dit-il. 

—  Toi  !  dit  le  baron  ;  dis  que  tu  as  servi 
d’instrument  à  cette  femme  maudite  :  mais, 
je  te  le  jure,  ce  crime  sera  son  dernier 
crime. 
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—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire, 
reprit  tranquilletnent  Feltoii,  cl  j*ignore 
de  qui  vous  voulez  parler,  milord;  jai  tué 
M.  de  Buckin  gbarn  parce  qull  a  refusé 
deux  fois  à  vous-mcnie  de  ii>c  nom  mer 

capilaine;  je  lai  puni  de  son  injustice, 
voilà  tout. 

Winter,  stu pétait,  regardait  les  gens  qui 
liaient  Felton  ,  et  ne  savait  que  penser 
d’une  pareille  insensibilité.  ' 


Une  seule  chose  jetait  cependant  un 
nuage  sur  le  front  pur  de  Felton.  A  cha¬ 
que  bruit  qu’il  entendait,  le  naïf  puritain 

croyait  reconnaître  les  pas  et  la  voix  de 
vu 


% 


9 
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milady  venant  se  jeter  dans  ses  bras  pour 
s’accuser  et  se  perdre  avec  lui# 

Tout  à  coup  il  tressaillit,  son  regard  se 
fixa  sur  un  point  de  la  mer  (jue  de  la  ter¬ 
rasse  où  il  se  trouvait  on  dominait  tout 
entière  J  avec  ce  regard  d  aigle  du  marin, 
il  avait  reconnu,  là  où  un  autre  n’aurait 
vu  qu’un  goéland  se  balançant  sur  les 
flots,  la  voile  du  sloop  qui  se  dirigeait  vers 

les  côtes  de  France* 


Il  pâlit,  porta  la  main  à  son  cœur,  qui 
se  brisait,  et  comprit  toute  la  trahison. 

—  Une  dernière  grâce,  milord!  dit-il 
au  baron. 
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—  Laquelle?  demanda  celui*ci. 

Quelle  heure  est-il?  ^ 

Le  baron  tira  sa  montre. 

Neuf  heures  moins  dix  minutes , 

dit-il, 

Milady  avait  avancé  son  départ  d’une 
heure  et  demie  ;  dès  qu  elle  avait  entendu 
le  coup  de  canon  qui  annonçait  le  fatal 

événement,  elle  avait  donné  l’ordre  de  lever 
l’ancre. 

La  barque  vojjuait  sous  un  ciel  bleu  à 
une  {jrande  distance  de  la  côte. 

9* 


I 
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I 

—  Dieu  Vi\  voulu,  dit-il  avec  ia  résigna' 
tion  du  fanatique-  mais  cependant  sans 
pouvoir  détacher  les  yeux  de  cet  esquif  à 
hoi'd  duf|uel  il  crèyait  sans  doute  disdn- 
jjucr  le  blanc  fantôme  de  celle  à  qui  sa  vie 
allait  être  sacrifiée. 

I 

Winter  suivit  son  regard,  interrogea  sa 
souffrance  et  devina  tout.  - 

4 

/ 

—  Sois  puni  se»/ d’abord,  misérable,  dit 
lord  de  Winter  à  Felton,  qui  se  laissait 
entraîner  les  yeux  tournés  vers  la  mer, 
mais  je  le  jure  sur  la  mémoire  de  mon 
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frère,  que  j’aimais  tant,  que  ta  complice 
n’est  pas  sauvée. 


FcUoii  baissa  la  tête  sans  prononcer  une 


Quant  à  de  Winter,  il  descendit  rapi 
de  ment  l'escalier  et  se  rendit  au  port. 


CHAPITRE  V. 


EN  FRANCE. 


La  première  crainte  du  roi  d’Angleterre 
Charles  r*^,  en  apprenant  cette  mort,  fut 
fju’nne  si  terrible  nouvelle  ne  décourageât 
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les  Rocbclais;  il  essaya,  dit  Riclielîeii  dans 

ses  mémoires ,  de  la  leur  cacher  le  pi  us 

ionfj-temps  possible,  faisant  fermer  les 

ports  par  tout  son  royaume,  et  prenant 

0 

soigneusement  garde  qu’aucun  vaisseau  ne 
sortît  jusqu’à  ce  que  i'armee  que  Bucking¬ 
ham  apprêtait  fût  partie,  se  cliai'geanî,  à 
dcfiuit  de  Buckingham,  de  surveiller  lui- 
même  le  départ. 

Il  poussa  meme  la  sévérité  de  cet  ordre, 
jusqu  à  retenir  eu  Angleterre  les  ambassa¬ 
deurs  de  Danemarck,  qui  avaient  pris 
congé,  et  I  ambassadeur  ordinaire  de  IloK 
lande,  qui  devait  ramener  dans  le  port  de 
FIcssingue  les  navires  des  Indes  que  Char- 
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les  avait  fait  restituer  aux  Provinces-’ 
Unies. 

Maisconiraeil  ne  sonfjca  à  donner  cct  or¬ 
dre  que  cinq  lieu  res  après  révénement,  e’ost- 
à-Jirc  à  deux  heures  de  rapi'ès-inidi,  deux 
navires  ciaicnt  déjà  sortis  des  ports:  Tun 
einnicnantj  comme  nous  le  savons,  milady, 
laquelle  se  doutant  déjà  de  levénemenl  fat 
encore  confirmée  dans  cetle  croyance  en 
voyant  le  pavillon  noir  se  déployer  au  mât 

du  vaisseau  a  ni  irai. 

■ 

Quant  au  second  hâli meut,  nous  dirons 
plus  tard  qui  il  portait  et  comment  il  par¬ 


tit. 
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Pendant  ce  temps,  au  reste,  rien  de  nou¬ 


veau  au  camp  de  |La  Rochelle;  seulement 
le  roi,  qui  s’ennuyait  fort  comme  toujours, 
mais  peut-être  encore  un  peu  plus  au 

camp  qu 'ailleurs,  résolut  daller  incognito 

0 

passer  les  fêtes  de  Saint-Louis  à  Saint- 


Germain  et  demanda  au  cardinal  de  lui 
faire  préparer  une  escorte  de  vingt  mous¬ 
quetaires  seulement.  Le  cardinal ,  que  l’en¬ 
nui  du  roi  gagnait  quelquefois,  accorda 
avec  grand  plaisir  ce  congé  à  son  royal 

lieutenant ,  lequel  promit  d  etre  de  retour 
vers  le  1 5  septembre. 


M.  de  Tréviile,  prévenu  par  Son  Émi¬ 
nence,  fit  son  porte-manteau,  et,  comme. 
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sans  en  savoir  la  cause,  il  savait  le  vif  désir 
et  même  Fimpérieux  besoin  que  ses  amis 
avaient  de  revenir  à  Paris,  il  va  sans  dire 
qu'il  les  désigna  pour  faire  partie  de  l'es¬ 
corte. 


Les  quatre  jeunes  gens  surent  la  nouvelle 
un  quart  d’heure  après  M.  de  Tréville,  car 
ils  furent  les  premiers  à  qui  il  la  commu¬ 
niqua.  Ce  fut  alors  que  d'Artagnan  appré¬ 
cia  la  faveur  que  lui  avait  faite  le  cardinal 
en  le  faisant  enfin  passer  aux  mousque¬ 
taires;  sans  cette  circonstance,  il  était  forcé 
de  rester  au  camp  tandis  que  ses  compa¬ 
gnons  partaient. 

Il  va  sans  dire  que  cette  impatience  de 
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remonter  vers  Paris  avait  pour  cause  le 
danfj^er  que  devait  courir  madame  Bona- 
cieux  en  se  rencontrant  au  couvent  de  Bé¬ 
thune  avecmilacly  son  ennemie  mortelle. 
Aussi,  comme  nous  Tavons  dit,  Aramis 
avait  écrit  immédiatement  à  Marie  Mtchon, 
cette  liu^èrc  de  Tours  qui  avait  de  si  belles 

connaissances,  pour  qu’elle  obtînt  que  la 

■ 

reine  donnât  l’autorisation  à  madame  Eona- 
cieux  de  sortir  du  couvent  et  de  se  retirer 
soit  en  Lorraine,  soit  en  Belgique.  I^a  ré¬ 
ponse  ne  s  était  pas  fait  attendre,  et,  Luit 
ou  dix  jours  après,  Aramis  avait  reçu  cette 
lettre  : 


«  Mon  cher  cousin  , 


«  Voici  l'autorisatron  de  ma  sœur  à  re 
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n  üi'cr  notre  pci ite  servante  du  couvent  de 
»  Béthune,  dont  vous  pensez  que  l’air  est 
«  mauvais  pour  elle.  Ma  sœur  vous  envoie 
>5  cette  aiUorisation  avec  grand  plaisir;  car 
»  elle  aime  Ibrtcetle  petite  fille,  à  laquelle 
»  elle  se  reserve  d’être  utile  plus  tard. 

»  Je  vous  embrasse. 

»  Marie  Micron ,  « 

A  eette  lettre  était  jointe  une  autorisa¬ 
tion  conçue  en  ces  termes  : 

k 

«  La  supérieure  du  couvent  de  Bctliune 
»  remettra  aux  mains  de  la  personne  qui 
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*»  lui  rendra  ce  billet  la  novice  qui  était 
»  entrée  dans  son  couvent  sur  ma  recom- 
«  mandation  et  sous  mon  patronage* 

»  Au  Louvre,  le  loaoût  1628. 

»  Anne.  » 

On  comprend  combien  ces  relations  de 
parenté  entre  Aramis  et  une  lingère  qui 
appelait  la  reine  sa  sœur  avaient  égayé  la 
verve  des  jeunes  gens  ;  mais  Aramis,  après 
avoir  rougi  deux  ou  trois  fois  jusqu’au 
blanc  des  yeux  aux  grosses  plaisanteries 
de  Porlhos ,  avait  prié  ses  amis  de  ne  plus 
revenir  sur  ce  sujet ,  déclarant  que  s*il  lui 
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en  était  dit  encore  un  seul  mot  il  n’em¬ 
ploierait  plus  sa  cousine  comme  intermé^ 
diaire  dans  ces  sortes  d’affaires. 

Il  ne  fut  donc  plus  question  de  Marie 
Michon  entre  les  quatre  mousquetaires, 
qui  d’ailleurs  avaient  ce  qu’ils  voulaient  : 
c’était  l’ordre  de  tirer  madame  Bonacieux 
du  couvent  des  Carmélites  de  Béthune.  11 
est  vrai  que  cet  ordre  ne  leur  servait  pas 
à  grand’chose  tant  qu’ils  seraient  au  camp  de 
La  Rochelle,  c’est-à-dire  à  l’autre  bout  de 
la  France;  aussi  d’Artagnan  allait-il  de¬ 
mander  un  congé  à  M,  de  Tréville,  en  lui 

confiant  tout  bonnement  l’importance  de 
son  départ,  lorsque  cette  nouvelle  lui  fut 
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transmise,  ainsiqua  ses  trois  compagnons, 
que  le  roi  allait  partir  pour  Paris  avec  une 
escorte  de  vingt  mousquetaires,  et  qu’ils 
faisaient  partie  de  l’escorte. 


La  joie  fut  grande.  On  envoya  les  valets 
devant  avec  les  bagages ,  et  Ion  partit  le  1 6 
au  matin. 

» 

Le  cardinal  reconduisit  Sa  Majesté  de 
Surgeres  à  Mauzé,  et  là  le  roi  et  son  mi¬ 
nistre  prirent  congé  l’un  de  Tautre  avec  de 
grandes  démonstrations  d amitié. 

Cependant  le  roi,  (jui  cherchait  de  la 
distraction  tout  en  clieminant  Je  plus  vite 
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qu’il  lui  était  possible,  car  il  désirait  être 
arrivé  à  Paris  pour  le  23,  s’arrêtait  de 
temps  en  temps  pour  voir  voler  la  pie;  passe- 
temps  dont  le  {joût  lui  avait  autrefois  été 

inspiré  par  Luynes,  et  pour  lequel  il  avait 

« 

toujours  conservé  une  {grande  prédilection. 
Sur  les  vitifjt  mousquetaires,  seize,  lors¬ 
que  la  chose  arrivait,  se  réjouissaient  fort 

» 

dece  bon  tenipsj  mais  quatre  mauj^rcaient 
de  leur  mieux.  D’Artagnan  surtout  avait 
des  bourdonnements  perpétuels  dans  les 
oreilles,  ce  que  Porthos  expliquait  ainsi  : 

—  Une  très-grande  dame  ma  appris 
que  cela  vepit  dire  que  l’on  parle  de  vous 
quelque  part. 
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Enfin,  Fescorte  traversa  Paris  le  2  3  dans 
la  nuit  fie  roi  remercia  M.  de  Tréville,  et 
lui  permit  de  distribuer  des  congés  pour 

II 

quatre  jours,  à  la  condition  que  pas  un  des 
favorisés  ne  paraîtrait  dans  un  lieu  public, 
sous  peine  de  la  Bastille. 

Les  quatre  premiers  congés  accordés, 
comme  on  le  pense  bien,  le  furent  à  nos 
quatre  amis  :  il  y  a  plus ,  Athos  obtint  de 
M.  de  Tréville  six  jours  au  lieu  de  quatre 
et  fit  mettre  dans  ces  six  jours  deux  nuits 
de  plus;  car  ils  partirent  le  24  à  cinq  heu¬ 
res  du  soii%  et,  par  complaisance  encore, 

M  de  T  'réville  postdata  le  congé  du  25  au 
matin. 
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— >  Eh ,  mon  Dieu  î  disait  d’Artagnan , 
quij  comme  on  le  sait,  ne  doutait  jamais 
de  rien,  il  mè  semble  cjué  nous  faisons 
bien  de  I  embarras  pour  uné  chose  bién 


simple  :  en  deujt  jours  et  en  crevant  deux 
ou  trois  chevaux  (peu  nf importe ,  j’ai  de 


l’argent)  je  suis  à 


une ,  je  remets  la 


lettre  de  la  reine  à  la  supérieure,  et  je  ra¬ 
mène  le  cher  trésor  que  je  vais  chercher, 
non  pas  en  Lorraine,  non  pas  en  Belgique, 
mais  à  Paris,  où  il  sera  bien  mieux  caché, 
surtout  tant  que  M.  le  cardinal  sera  à  La 
Rochelle.  Puis,  une  fois  de  retour  de  la 


campagne,  eh  bien  !  moitié  par  la  protec¬ 
tion  de  sa  cousine,  moitié  en  faveur  de  ce 
que  nous  avons  fait  personnellement  pour 
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elle,  nous  obtiendrons  de  la  reine  ce  que 
nous  voudrons.  Restez  donc  ici,  ne  vous 
épuisez  pas  de  fatî^^ue  inutilement;  moi 
et  Pîanchct,  cest  tout  ce  quM  faut  pour 
une  expédition  aussi  simple. 

A  ceci  Athos  répondait  tranquillement  : 

—  Nous  aussi,  nous  avons  de  lar^jent; 
car  je  n’ai  pas  encore  bu  tout  à  fait  le  reste 
du  diamant,  et  Porlbos  et  Aramis  ne  font 
pas  tout  à  fait  mangé.  Nous  crèverons  donc 
aussi  bien  quatre  chevaux  qu  un.  Mais 
songez,  ü’Artaguan,  ajouta-t-il  d'une  voix 
si  sombre  que  son  accent  donna  le  frisson 
au  jeune  boni  me,  songez  que  Béthune  est 


LES  TROIS  MOCSQUETAÏRES. 


149 


une  ville  où  le  cardinal  a  donné  rendez- 
vous  à  une  femme  qui,  partout  où  elle  va, 

mène  le  malheur  après  elle.  Si  vous  n’aviez 

1»  * 

affaire  qua  quatre  hommes,  d’Artagnan, 
je  vous  laisserais  aller  seul.  Vous  avez  af¬ 
faire  à  cette  femme,  allons-y  quatre,  et 
plaise  à  Dieu  qu’avec  nos  quatre  valets 
nous  soyons  en  nombre  suffisant! 

—  Vous  m  épouvantez,  Athos!  s’écria 
d’Artajjnan  ;  que  crai[»nez-vous  donc,  mon 
Dieu! 


Tout!  répondît  Athos. 


D’Artagnan  examina  les  visages  de  ses 
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eompagnons,  qui,  comme  celui  d'Athos, 
portaient  leinpreinte  dune  inquiétude 
profonde,  et  l’on  continua  la  route  au  plus 
grand  pas  des  chevaux  mais  sans  ajouter 
une  seule  parole. 


Le  2  5  au  soir ,  comme  ils  entraient  à 
Arras,  et  comme  d’Artaguan  venait  de 
mettre  pied  à  terre  à  l’auberge  de  la  Herse 
d’Or  pour  boire  un  verre  de  vin,  un  ca¬ 
valier  sortit  de  la  cour  de  la  poste  où  il 


venait  de  relayer,  prenant  au  grand  galop 
et  avec  un  cheval  frais  le  chemin  de  Paris. 
Au  moment  où  il  passait  de  la  grande 
porte  dans  la  rue  le  vent  entrouvrit  le 


manteau  .dont  il  était  enve 


e,  quoi- 
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quon  fût  au  mois  d’août^  et  enleva  son 
chapeau,  que  le  voyageur  retint  de  sa 
main  au  moment  où  il  avait  déjà  quitté  sa 
tête,  et  enfonça  vivement  sur  ses  yeux. 

D’Artagnan,  qui  avait  les  yeux  fixés  sur 
cet  homme,  devînt  fort  pâle  et  laissa  tom¬ 
ber  son  verre. 


—  Qu  avez- vous,  monsieur  !  dit  Flan¬ 
chet...  Oh!  là,  accourez,  messieurs,  voilà 
mon  maître  qui  se  trouve  mal  ! 

Les  trois  amis  accoururent  et  trouvè¬ 
rent  d’Artagnan  qui,  au  lieu  de  se  trouver 
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mal,  courait  à  son  clieval,  ils  Farrêtèrent 
sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Eli  bien,  où  diable  vas -tu  donc 
ainsi?  lui  cria  Athoc. 

—  C’est  lui!  s  écriait  d’Artagnan  pâle 
de  colère  et  la  sueur  sur  le  front,  ccst  lui! 
laissez-moi  le  rejoindre! 

—  Mais  qui  ?  lui  demanda  Athos. 

—  Lui ,  cet  homme  ! 

—  Quel  homme? 

—  Cet  homme  maudit,  mon  mauvais 
génie,  que  j  ai  toujours  vu  lorsque  j’étais 
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menacé  de  quelque  malheur,  celui  qui 
accompagnait  l’horrible  femme  lorsque 
je  la  rencontrais  pour  la  première  fois, 
celui  que  je  cherchais  quand  j’ai  provoqué 
notre  ami  Athos,  celui  que  j  ai  vu  le  matin 
même  du  jour  où  madame  Bonacieux  a 
été  enlevée  1  je  lai  vu,  c’est  lui!  Je  lai  re¬ 
connu  quanti  le  vent  a  en tr 'ouvert  son 
manteau  î 


Diable  !  dit  Athos  rêveur. 


—  En  selle,  messieurs,  en  selle  ;  pour- 
su  ivons-le,  et  nous  le  rattraperons. 


—  Mon  cher,  dit  Aramis,  songez  qu’il 
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va  du  côté  opposé  à  celui  où  nous  allons, 
nous  ;  qu’il  a  un  cheval  frais  et  nous  des 
chevaux  fatigués,  que  par  conséquent  nous 
crèverons  nos  chevaux  sans  même  avoir  la 
chance  de  le  rejoindre.  Laissons  riiomme, 
d’Artagnan,  sauvons  la  femme. 

■—Eh!  monsieur!  s’écria  un  garçon 

d’écurie  courant  après  l’inconnu,  eh  !  mon- 

* 

sieur!  voilà  un  papier  qui  s’est  échappé  de 
votre  chapeau  1  Eh  !  monsieur  !  eh  I 


^ —  Mon  ami,  dit  d’Artagnan,  une  demi- 
pistole  pour  ce  papier  ! 

—  Ma  foi,  monsieur,  avec  grand  plaisir! 
le  voici  ! 


LES  TROTS  MOUSQUETAIRES. 


thh 

Le  garçon  cVécurie  enchanté  de  la 
bonne  journée  qu’il  avait  faite,  rentra  dans 
la  cour  de  Thotel;  d’Artagnan  déplia  le 
papier. 

—  Eh  bien?  demandèrent  ses  amis  en 
Tentourant. 

—  Rien  qu’un  motî  dit  d’Artagnan. 

<9 

—  Oui,  dit  Aramis,  mais  ce  mot  est  un 
nom  de  ville  ou  de  village. 

r 

■ 

“  it  /^rmentières^  »  lutPorthos.  Armen- 

É 

tières,  je  ne  connais  pas  cela  ! 

—  Et  ce  nom  de  ville  ou  de  village 
est  écrit  de  sa  main!  s’écria  Ath os. 
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—  Allons,  allons,  (jarJons  soigneuse¬ 
ment  ce  papier,  dit  d’Artafjnan  ;  peut-être 
n’ai -je  pas  perdu  ma  dernière  pîstole.  A 
cbeval,  mes  amis,  à  cheval  ! 


Et  les  quatre  compagnons  s’élancèrent 

au  galop  sur  Ir,  route  de  Béthune. 


9 


«9 


CHAPITRE  VI. 


LE  COUVENT  DES  CARMÉLITES  DE  BÉTHUNE. 


Les  (grands  criminels  portent  avec  eux 
une  espèce  dj  prédestination  qui  leur  fait 
surmonter  tous  les  obstacles,  qui  les  fait 
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échapper  à  tous  les  dangers,  jusqu’au  mo¬ 
ment  que  la  Providence  lassée  a  marqué 
pour  l’écueil  de  leur  fortune  impie. 

Il  en  était  ainsi  de  milady  :  elle  passa  au 

i 

travers  des  croiseurs  des  deux  nations,  et 
arriva  à  Boulogne  sans  aucun  accident. 


En  débarquant  à  Portsmouth,  milady 
était  une  Anglaise  que  les  persécutions  de 
la  France  chassaient  de  La  Rochelle;  dé¬ 
barquée  à  Boulogne  après  deux  jours  de 
traversée,  elle  se  fit  passer  pour  uneFran- 

9 

çaise  que  les  Anglais  inquiétaient  à  Ports¬ 
mouth  ,  dans  la  haine  qu’ils  avaient  con- 
tjue  contre  la  France. 
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fr 

Milady  avait  d’ailleurs  le  plus  efficace 

i 

des  passe-ports  :  sa  beauté,  sa  grande  mine 
et  la  générosité  avec  laquelle  elle  répan¬ 
dait  les  pistoles.  Affranchie  des  formalités 
d’usage  par  le  sourire  affable  et  les  ma- 

|{! 

nières  galantes  dun  vieux  gouverneur  du 
port  qui  lui  baisa  la  main,  elle  ne  resta  à 
Boulogne  que  le  temps  de  mettre  à  la  poste 
É  une  lettre  ainsi  conçue  : 

I  .1 

k 

B 

M  A  Son  Éminence  monseigneur  le  car- 
i  «  dinal  de  Richelieu  en  son  camp  devant 
ÿ  »  Tja  Rochelle. 

ft- 

*  I?  * 

»  Monseigneur,  que  Votre  Eminence  se 
»  rassure  :  Sa  Grâce  le  duc  de  Bucking- 


k 
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»  ham  ne  partira  point  pour  la  Finance, 
»  Boulogne,  2  5  au  soir. 

»  Milady  de  **  » 


—  «  Pi-S.  Selon  les  désirs  de  Votre  Émi- 
»  nence  je  nie  rends  au  couvent  des  Car- 
»  mélites  de  Béthune,  où  j’attendrai  ses 
»  ordres.  » 

Effectivement,  le  même  soir  milady  se 
mit  en  route;  la  nuit  la  prit:  elle  s’arrêta 
et  coucha  dans  une  auhorge;  puis,  le  len¬ 
demain,  à  cinq  heures  du  matin  elle  par- 
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tit,  et  trois  heures  après  elle  entra  à  Bé¬ 
thune. 


Elle  se  fit  indiquer  le  couvent  des  Car¬ 
mélites  et  y  entra  aussitôt. 

i  ii 


La  supérieuie  vint  au-devant  detle,  mi- 
lady  lui  montra  Tordre  du  cardinal  ;  Tab- 


besse  lui  fit  donner  une  cliainbrc,  et  servir 


a 


euner. 


*  i  , 

t 

Tout  le  passé  s’était  déjà  effacé  aux  yeux 

■ 

de  cette  femme,  et,  le  regard  fixé  sur  Tave- 
nir,  elle  ne  voyait  que  la  haute  fortune  que 
lui  réservait  le  cardinal ,  qu’elle  avait  si 

f  I 
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heureusement  servi  sans  que  son  nom  fût 
mêlé  en  rien  à  toute  cette  saiifjlante  affaire. 
Les  passions  toujours  nouvelles  qui  la  con- 
sumaient  donnaient  à  sa  vie  l’apparence 
de  ces  nuages  qui  volent  dans  le  ciel ,  reflé¬ 
tant  tantôt  fazur,  tantôt  le  feu  ,  tantôt  le 
noir  opaque  de  la  tempête,  et  qui  ne  lais- 
sent  d’autres  traces  sur  la  terre  que  la  dé¬ 
vastation  et  la  mort,  ^ 

Après  le  déjeuner,  i’abbesse  vint  lui 
faire  sa  visite;  d  y  a  peu  de  distraction  au 
cloître,  et  la  bonne  supérieure  avait  hâte 

de  faire  connaissance  avec  sa  nouvelle  pen¬ 
sionnaire. 
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Milady  voulait  plaire  à  Tabbesse;  or 
c  était  chose  facile  à  cette  femme  si  réelle- 

f--  ■  i  -  Ü  ,  .  i  ^  f  ■  ■ 

ment  supérieure  ;  elle  essaya  d’être  aimable, 

m 

elle  fut  charmante  J  et  séduisit  la  bonne  su- 

**  r  f  , 

périeure  par  sa  conversation  si  variée,  et 

4 

par  les  grâces  répandues  dans  toute  sa 
personne. 


L’abbesse,  qui  était  une  fille  de  noblesse, 
aimait  surtout  les  histoires  de  cour,  qui 

‘  f  ‘  * 

parviennent  si  rarement  jusqu’aux  extré¬ 
mités  du  royaume,  et  qui  surtout  ont  tant 

de  peine  à  franchir  les  murs  des  couvents, 
au  seuil  desquels  viennent  expirer  les 

bruits  du  monde. 
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Milady  au  contraire  était  fort  au  cou¬ 
rant  de  toutes  les  intrigues  aristocratiques, 
au  milieu  desquelles,  depuis  cinq  ou  six 

n 

ans,  elle  avait  constamment  vécu  j  elle  se 
mit  donc  à  entretenir  la  bonne  abbesse  des 
pratiques  mondaines  de  la  cour  de  France, 
mêlées  aux  dévotions  outrées  du  roi;  elle 
lui  fît  la  chronique  scandaleuse  des  sei¬ 
gneurs  et  des  dames  de  la  cour,  que  1  ab¬ 
besse  connaissait  parfaitement  de  nom; 

$ 

toucha  légèrement  les  amours  de  la  reine 
et  de  Buckingham ,  parlant  beaucoup  pour 
qu’on  parlât  un  peu. 


Mais  labbesse  se  contenta  d’écouter  et  de 
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sourire,  le  tout  sans  répondre.  Cependant, 

comme  milady  vit  que  ce  genre  de  r  récits 
■ 

lamusattfort,  elle  continua,  seulement  elle 
fit  tomber  la  conversation  sur  le  car¬ 
dinal. 

Mais  elle  était  fort  embarrassée;  elle 
ignorait  si  Fabbesse  était  royaliste  ou  car- 
dinaliste  :  elle  se  tint  dans  un  milieu  pru¬ 
dent  ;  mais  Fabbesse,  de  son  côté,  se  tint 
dans  une  réserve  plus  prudente  encore,  se 
contentant  de  faire  une  profonde  inclina¬ 
tion  de  tête  toutes  les  fois  que  la  voyageuse 
prononçait  le  nom  de  Son  Eminence. 

Milady  commença  à  croire  qu'elle  s'en- 


4 

-I 


) 
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nuierait  fort  dans  le  couvent;  elle  résolut 
donc  de  risquer  quelque  chose  pour  sa¬ 
voir  de  suite  à  quoi  s’en  tenir.  Voulant  voir 
jusqu’où  irait  la  discrétion  de  cette  bonne 
abbesse,  elle  se  mit  à  dire  un  mal  très- 

dissimulé  d abord,  puis  très-circonstancié, 

du  cardinal  ;  racontant  les  amours  du  mi¬ 
nistre  avec  madame  d’ Aiguillon ,  avec 
Marion  de  Lorme  et  avec  quelques  autres 
femmes  galantes. 

«i 

L  abbesse  écouta  plus  attentivement,  s’a¬ 
nima  peu  à  peu  et  sourit. 

end  goût  à 
mon  discours  ;  si  elle  est  cardinaliste,  elle 


Bon ,  dit  milady,  elle  pr 
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n’y  met  pas  de  fanatisme  au  moins. 
Alors,  elle  passa  aux  persécutions  exer- 

À 

cées  par  le  cardinal  sur  ses  ennemis.  L’ab¬ 
besse  se  contenta  de  se  signer,  sans  ap¬ 
prouver  ni  désapprouver. 

Cela  confirma  milady  dans  son  opinion, 
que  la  religieuse  était  plutôt  royaliste  que 
cardinaliste.  Milady  continua ,  renchéris¬ 
sant  de  plus  en  plus. 


—  Je  suis  fort  ignorante  sur  toutes  ces 
matières-là,  dit  enfin  l’abbesse  j  niais,  tout 

9 

éloignées  que  nous  sommes  de  la  cour,  tout 
en  dehors  des  intérêts  du  monde  que  nous 


/ 
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nous  trouvons  placées,  lions  avons  des 

r 

exemples  fort  tristes  de  ce  que  vous  nous 
racontez  là  ;  et  Tune  de  nos  pensionnaires 
a  bien  souffert  des  vengeances  et  des  per¬ 
sécutions  de  M.  le  cardinal* 


—  Une  de  vos  pensionnaires,  dit  mi- 
lady  ;  oh ,  mon  Dieu  !  pauvre  femme,  je  la 
plains  alors. 


—  Et  vous  avez  raison ,  car  elle  est  bien 
à  plaindre  :  prison,  menaces ,  mauvais  trai¬ 
tements,  elle  a  tout  souffert.  Mais  après 
tout,  reprit  labbesse,  M.  le  cardinal  avait 
peut-être  des  motifs  plausibles  pour  agir 
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ainsi,  et, quoiqu’elle  ait  l’air  d’un  ange,  il 
ne  faut  pas  toujours  juger  les  gens  sur  la 
mine. 


—  Bon!  dit  milady  à  elle-même,  qui 

¥ 

sait!  je  vais  peut-être  découvrir  quelque 
chose  ici ,  je  suis  en  veine. 

» 

Et  elle  s’appliqua  à  donner  à  son  visage 
une  expression  de  candeur  parfaite. 

—  Hélas!  dit  milady,  je  le  sais,  on  dit 
cela ,  qu’il  ne  faut  pas  croire  aux  physio¬ 
nomies,  niais  à  quoi  croira-t-on  cependant 
si  ce  n’est  au  plus  bel  ouvrage  du  Seigneur  l 
Quant  à  moi,  je  serai  trompée  toute  ma 
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vie  peut-être,  mais  je  me  fierai  toujours  à 
une  personne  dont  le  visage  m’inspirera 
de  la  sympathie. 


—  Vous  seriez  donc  tentée  de  croire,  dit 
l’abbesse,  que  cette  jeune  femme  est  inno¬ 
cente  ? 

* 

— M.  le  cardinal  ne  punit  pas  que  les 
crimes,  dit-elle;  il  y  a  certaines  vertus  qu  il 
poursuit  plus  sévèrement  que  certains  for¬ 
faits. 

—  Permettez-moi ,  madame,  de  vous 
exprimer  ma  surprise,  dit  Tabbesse. 
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—  Et  sur  quoi  V  demanda  milady  avec 


naïveté. 


—  Maïs*  ^ùr  le  langage  qtie  vo'üs  tenez. 

—  Que  trouvez-vous  donc  d’é tonnant  à 
ce  langage  ?  demanda  en  souriant  mi- 

*• 

-Vous  êtes  Famie  du  cardinal^  puisqu’il 

vous  envoie  ici ,  et  cependant... 

¥ 

—  Et  cependant  j  eri  dis  du  mal ,  reprit 
milady  achevant  la  pensée  de  la  supé¬ 
rieure. 
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—  Au  moins  n’en  dites-vous  pas  de 
bien. 


—C’est  que  je  ne  suis  pas  son  amie^ 

J 

dit-elle  en  soupirant,  mais  sa  victime, 

—  Mais  cependant  cette  lettre  par  la¬ 
quelle  il  vous  recommande  à  moi 

« 

—  Est  un  ordre  à  moi,  de  me  tenir 
dans  une  espèce  de  prison  dont  il  me  fera 
tirer  par  quelques-uns  de  ses  satellites... 

—  Mais  pourquoi  n  avez-vous  pas  fui  ? 

I 

—  Où  irais-je?  croyez  *vous  qu’il  y  ait 
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un  endroit  de  la  terre  où  ne  puisse  attein¬ 
dre  le  cardinal  s’il  veut  se  donner  la  peine 
de  tendre  la  main  !  Si  j’étais  un  homme,  à 
la  rigueur  cela  serait  '  possible  encore  ; 
mais  une  femme,  que  voulez-vous  que  fasse 

uiiefemme!  Cette  jeune  pensionnaire,  que 

» 

vous  avez  ici ,  a-t-elle  essayé  de  fuir,  elle? 

—  Non,  c’est  vrai  ;  mais,  elle,  c’est  autre 
chose,  je  la  crois  retenue  en  France  par- 
quelque  amour. 

I  ■ 

—  Alors,  dit  inilady  avec  uii  soupir,  si 
elle  aime,  elle  n’est  pas  tout  à  fait  malheu¬ 
reuse. 

# 


Ainsi ,  dit  l’abbesse  en  regardant 
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miiady  avec  un  intérêt  croissant,  cesteij- 
core  une  pauvre  persécutée  que  je  vois? 

s 

t 

' — ■  Hélas,,  oui  !  dit  miiady. 

L’abbesse  regarda  un  instant  miiady 

« 

« 

avec  inquiétude,  comme  si  une  nouvelle 
pensée  surgissait  dans  son  esprit. 

% 

—  Vous  n’êtes  pas  ennemie  de  nob:e 
sainte  foi  ?  dit-elle  en  balbutiant. 


— -  Moi ,  s’écria  miiady ,  moi,  protes¬ 
tante  !  Oh  !  non ,  j’atteste  le  Dieu  qui  nous 
entend ,  que  je  suis  au  contraire  fervente 
catholique. 
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—  Alors,  madame,  dit  l’abbesse  en  sou¬ 
riant,  rassurez-vous  ;  la  maison  où  vous 
êtes  ne  vous  sera  pas  une  prison  bien 
dure,  et  nous  ferons  tout  ce  qu’il  faudra 
pour  vous  faire  chérir  la  captivité.  Il  y  a 
plus,  vous  trouverez  ici  cette  jeune  femme 
persécutée  sans  doute  par  suite  de  quelque 
intrigue  de  cour.  Elle  est  aimable ,  gra¬ 
cieuse. 

—  Comment  la  nommez-vous  ? 

—  Elle  m’a  été  recommandée  par  quel¬ 
qu’un  de  très-haut  placé  sous  le  nom  de 
Ketty,  Je  n’ai  pas  cherché  à  savoir  son 


autre  nom. 
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—  Ketty!  secria  uiilady  ;  quoi,  vous 
êtes  sûi’e?., 

—  Quelle  se  fait  appeler  ainsi?  Oui, 
madame.  La  connaîtriez-vous? 

Milady  sourit  à  elle-même  et  à  Tidée 

qui  lui  était  venue  que  cette  jeune  femme 

pouvait  être  son  ancienne  camcrière.  Il 

étaitliéau  souvenir  de  cette  jeune  fille  un 

« 

souvenir  décoléré;  et  un  désir  de  ven¬ 
geance  avait  bouleversé  les  traits  de  mi- 
lady,  qui  reprirent  au  reste  presque  aussi- 

‘  s 

•tôt  l’expression  calme  et  bienveillante  que 
cette  femme  aux  cent  visages  leur  avait 
momentanément  fait  perdre. 
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— ’  Et  quand  pourrai- je  voir  cette  jeune 
dame,  pour  laquelle  je  me  sens  déjà  une  si 
grande  sympathie  ?  demanda  milady. 

—  Mais,  ce  soir,  dît  lahbesse,  dans  la 
journée  même.  Mais  vous  voyagez  depuis 
quatre  jours,  m  avez-vous  dit  vous-même  j 
ce  matin  vous  vous  êtes  levée  à  cinq  heu¬ 
res,  vous  devez  avoir  besoin  de  repos. 
Couchez-vous  et  dormez,  à  rheure  du  dî¬ 
ner  nous  vous  réveillerons. 

■ 

Quoique  milady  eût  très-bien  pu  se 
passer  de  sommeil,  soutenue  qu’elle  était 
par  toutes  les  excitations  qu^une  aventure 
nouvelle  faisait  éprouver  à  son  cœur  avide 

VII. 
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d’intrigues,  elle  nen  accepta  pas  moins 
l’offre  de  la  supérieure  :  depuis  douze  ou 
quinze  jours  elle  avait  passé  par  tant  d’é¬ 
motions  diverses ,  que,  si  son  corps  de  fer 
pouvait  encore  soutenir  la  fatigue,  son 

âme  avait  besoin  de  repos. 

■ 

Elle  prit  donc  congé  de  l’abbesse  et  se 
coucha  ,  doucement  bercée  par  des  idées 
de  vengeance  auxquelles  l’avait  tout  natu¬ 
rellement  ramenée  le  nom  de  Ketty.  Elle 
se  rappelait  cette  promesse  presque  illimi¬ 
tée  que  lui  avait  faite  le  cardinal,  si  elle 
réussissait  dans  son  entreprise.  Elle  avait 
réussi ,  d’Artagnan  était  donc  à  elle  î 


il 
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Une  seule  chose  l’épouvantait ,  c  était  le 

I 

souvenir  de  son  mari;  c’était  le  comte  de 
La  Fère ,  qu  elle  avait  cru  mort  ou  du 
moins  expatrié,  et  qu  elle  retrouvait  dans 
Athos,le  meilleur  ami  ded’Artagnan» 

Mais  aussi^  s’il  était  l’ami  ded’Arta^nan, 
il  avait  dû  lui  prêter  assistance  dans  toutes 
les  menées  à  l’aide  desquelles  la  reine 
avait  déjoué  les  projets  de  Son  Éminence  : 
s  il  était  l’ami  de  d’Artagnan,  il  était  l’en¬ 
nemi  du  cardinal  ;  et  sans  doute  elle  par¬ 
viendrait  à  l’envelopper  dans  la  vengeance 
aux  replis  de  laquelle  elle  es[)érait  étouffer 
le  jeune  mousquetaire.  • 

i  2. 
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Toutes  ces  espérances  étaient  de  douces 
pensées  pour  niilady;  aussi,  bercée  par 
elles^  s’endormit-elle  bientôt. 

Elle  fut  réveillée  par  une  voix  douce  qui 
retentit  aux  pieds  de  son  lit.  Elle  ouvrit 
les  yeux ,  et  vit  l’abbesse  accompagnée 
d’une  jeune  femme  aux  cheveux  blonds, 
au  teint  délicat,  qui  fixait  sur  elle  un  re- 

P 

gard  plein  de  bienveillante  curiosité. 


La  figure  de  cette  jeune  femme  lui  était 

complètement  inconnue;  toutes  deux s’exa- 

» 

rainèrent  avec  une  scrupuleuse  attention, 
tout, en  échangeant  les  compliments  d’n- 


i 


3 


\ 
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sage  :  toutes  deux  étaient  fort  belles,  mais 
de  beautés  tout  à  fait  différentes.  Cepen¬ 
dant  milady  sourit  en  reconnaissant  qu  elle 
l’emportait  de  beaucoup  sur  la  jeune 

femme  en  grand  air  et  en  façons  aristo- 

♦ 

cratiques.  IL  est  vrai  que  l’habit  de  novice 
que  portait  la  jeune  femme  n  était  pas  très- 

avantageux  pour  soutenir  une  lutte  de  ce 
genre. 


L’abbesse  les  présenta  l’une  à  l’autre  j 
puis,  lorsque  cette  formalité  fut  remplie, 
comme  ses  devoirs  l’appelaient  à  l’église, 
elle  laissa  les  deux  jeunes  femmes  seules. 


La  novice,  voyant  milady  couchée,  vou^ 
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lait  suivre  la  supérieure,  mais  milady  la 
retint, 


—  Gomment ,  madame,  lui  dit-elle,  à 
peine  vous  ai-je  aperçue  et  vous  voulez  déjà 
me  priver  de  votre  présence,  sur  laquelle 
je  comptais  cependant  un  peu,  je  vous 

l’î^vpne ,  pour  le  temps  que  j  ai  à  passer 
ici! 


p-Won,  madame,  répondit  la  novice, 
seul^mSPt  je  craignais  d  avoir  mal  choisi 
mpn  temps  ;  vous  dormiez,  vqus  êtes  fa¬ 
tiguée. 

ri 

Pb  bien,  dit  milady,  que  peuvent 
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demander  les  gens  qui  dorment?  uti  bon 

A  f- 

^  .  i  ^ 

réveil.  Ce  réveil,  vous  me  l’avez  donné; 

d 

laissez-moi  en  jouir  tout  à  mon  aise. 

f 

Et  lui  prenant  la  main,  elle  l'attira  sur 
un  fauteuil  qui  était  près  de  son  lit. 

La  novice  s’assit. 

-f-  Mon  Dieu  !  dit-e)le,  qqe  je  suis  mal¬ 
heureuse  !  voilà  six  i^qis  qqq  je  suis  ici, 

sans  l’ombre  d’une  distr^çtioq;  vous  arri- 

& 

vez,  votre  présence  allait  être  pour  moi 
une  compagnie  charmante,  et  voilà  que, 
selon  toute  probabilité,  d’un  moment  à 
l’autre  je  vais  quitter  le  couvent  ! 

4  ' 
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—  Comment  !  dit  milady ,  vous  sortez 
donc  bientôt  ? 

—  Du  moins  je  lespère,  dit  la  nove 
avec  une  expression  de  joie  qu’elle  ne  cher¬ 
chait  pas  le  moins  du  monde  à  déguiser. 

-r- Je  croîs  avoir  appris  que  vous  aviez 
souffert  de  la  part  du  cardinal ,  continua 
milady;  c’eût  été  un  motif  de  plus  de  sym¬ 
pathie  entre  nous. 

Ce  que  m’a  dit  notre  bonne  mère  est 
donc  la  vérité ,  que  vous  étiez  aussi  une 
victime  de  ce  méchant  prêtre  ? 
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— Chut  !  dit  milady,  même  ici  ne  par¬ 
lons  pas  ainsi  de  lui;  tous  mes  malheurs 
viennent  d’avoir  dit  à  peu  près  ce  que  vous 
venez  de  dire ,  devant  une  femme  que  je 
croyais  mon  amie  et  qui  m’a  trahie.  Et 
vous  êtes  aussi,  vous ,  la  victime  d’une  tra- 
bison  ? 

«■ 

—  Non,  dit  la  novice ,  mais  de  mon  dé¬ 
vouement;  d’un  dévouement  à  une  femme 
que  j’ainlais ,  pour  qui  j’eusse  donné  ma 
vie,  pour  qui  je  la  donnerais  encore. 

—  Et  qui  vous  a  abandonnée ,  c’est  cela  ! 

^J’ai  été  assez  injuste  pour  le  croire, 
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mais  depuis  deux  ou  trois  jours  j’ai  acquis 

la  preuve  du  contraire;  et  j’en  remercie 

Dieu ,  il  m’aurait  coûté  de  croire  qu  elle 
■ 

m’avait  oubliée.  Mais,  vous,  madame,  con¬ 
tinua  la  novice,  il  me  semble  que  vous 
êtes  libre,  et  que  si  vous  vouliez  fuir  il  ne 
tiendrait  qu’à  vous. 

—  Où  voulez -vous  que  j  aille,  sans 
amis,  sans  argent,  dans  une  partie  de  la 
France  que  je  ne  connais  pas,  où  je  ne  suis 
jamais  venue... 


—  Oh  !  s’écria  la  novice,  quant  à  des 


vpps  vous 
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if  rriontrerfâc,  vous  paraissez  si  bonne  et  vous 
i  êtes  si  belle  1 

I 

■ 

)j  —  Cela  n’empêche  pas,  reprit  miîady 

II],  en  adoucissant  son  sourire  de  manière  à 
m  lui  donner  une  expression  an ffélique,  que 
je  suis  seule  et  persécutée. 

—  Écoutez,  dit  la  novice,  U  faut  avoir 

mi  • 

bon  espoir  dans  le  ciel,  voyez-vous  j  il  vient 

I  l 

toujours  un  moment  où  le  bien  que  I  on  a 

11'' 

lait  plaide  votre  cause  devant  Dieu,  et, 
tenez,  peut-être  est-ce  un  bonheur  pour 
vous ,  tout  humble  et  sans  pouvoir  que  je 
k  suis,  que  vous  m’ayez  rencontrée  :  car,  si  je 
^  sors  d’ici,  eh  bien  !  j’aurai  quelques  amis 


I 
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puissants,  qui,  après  s’être  mis  en  campa¬ 
gne  pour  moi ,  pourront  aussi  se  mettre 
en  campagne  pour  vous. 

# 

—  Oh  !  quand  j  ai  dit  que  j  étais  seule, 
dit  milady  espérant  faire  parler  la  novice 
en  parlant  elle- même,  ce  nest  pas  faute 
d’avoir  aussi  quelques  connaissances  haut 
placées  j  mais  ces  connaissances  tremblent 
elles-mêmes  devant  le  cardinal  :  la  reine 
elle-même  n’ose  pas  soutenir  contre  le  ter¬ 
rible  ministre  J  et  j’ai  la  preuve  que  Sa 
Majesté ,  malgré  son  excellent  cœur,  a  plus 
d’une  fois  été  obligée  d’abandonner  à  la 

colère  de  Son  Eminence  les  personnes  qui 
lavaient  servie. 
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Croyez-moi ,  madame ,  la  reine  peut 
avoir  lair  d'avoir  abandonné  ces  personnes- 
là,  mais  il  ne  faut  pas  en  croire  l’appa¬ 
rence  :  plus  elles  sont  persécutées,  plus 
elle  pense  à  elles;  et  souvent,  au  moment 
où  elles  y  pensent  le  moins ,  elles  ont  la 
preuve  d'un  bon  souvenir. 

—  Hélas,  dit  milady,  je  le  crois,  la 
reine  est  si  bonne  î 


—  Oh ,  vous  la  connaissez  donc,  cette 
belle  et  noble  reine,  que  vous  parlez  d’elle 
ainsi  !  s’écria  la  novice  avec  enthousiasme* 
—  C’est-à-dire,  reprit  milady  poussée 


LES  TROIS  MOUSQUETAIRES. 


Ï90 

dans  ses  retranchements,  quelle  person¬ 
nellement  je  n  ai  pas  l’honneur  de  la  con¬ 
naître,  mais  je  connais  bon  nombre  de  ses 
amis  les  plus  intimes:  je  connais  M.  de 
Putange,  j’ai  connu  en  Angleterre  M.  Du- 
jart,  je  connais  M.  de  Tréville. 

—  M.de  Tréville  î  s’écria  la  novice,  vous 
connaissez  M.  de  Tréville  ? 

—  Oui ,  parfaitement,  beaucoup  même, 
—  Le  capitaine  des  mousquetaires  dn 

* 

roi  : 

—  Le  capitaine  des  mousquetaires  du 
roi. 
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—  Oh  !  mais  vous  allez  voir,  s^écria  la 
novice,  que  tout  à  l’heure  nous  allons  être 
des  connaissances  achevées,  presque  des 
amies  J  si  vous  connaissez  M.  de  Tréville, 

■I 

Vous  avez  dû  aller  chez  lui, 

— Souvent!  dit  milady,  qui,  entrée  dans 
cette  voie  et  s’apercevant  que  le  men¬ 
songe  réussissait,  voulait  le  pousser  jus¬ 
qu’au  bout. 


—  Chez  lui ,  vous  avez  dû  voir  quel¬ 
ques-uns  de  ses  mousquetaires  ? 


Tous  ceux  qu’il  reçoit  habituelle- 


1 
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nient  !  répondit  milady,  pour  laquelle  cette  | 
conversation  commençait  à  prendre  un  | 
intérêt  réel.  I 

I 
1 

—  Nommez  moi  quelques-uns  de  ceux  j 

H 

I 

que  vous  connaissez ,  et  vous  verrez  qu’ils  j 
seront  de  mes  amis.  | 

I 

■ 

—  Mais^  dit  milady  embarrassée,  je  con-  | 

nais  M.  de  Souvigny,  M.  de  Courtivron,  | 

I 

■ 

M.  de  Fërussac.  | 

■ 

■ 

La  novice  la  laissa  dire;  puis,  voyant  | 

S 

qu  elle  s’arrêtait  :  | 

—  Vous  ne  connaissez  pas,  dit-elle,  un  | 

gentilhomme  nommé  Alhos  ?  | 


I 

’i 
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Milady  devint  aussi  pâle  que  les  draps 
dans  lesquels  elle  était  couchée, et,  si  maî¬ 
tresse  qu’elle  fût  delle  même,  ne  put  s’em¬ 
pêcher  de  pousser  un  cri  en  saisissant  la 
main  de  son  interlocutrice  et  en  la  dévo¬ 
rant  du  refjard. 


—  Quoi  !  qu’avez- vous  ?  oh,  mon  Dieu  ! 

I 

demanda  celte  pauvre  femme,  ai-je  donc 
dit  quelque  chose  qui  vous  ait  blessée  ? 


—  Non  ;  mais  ce  nom  m’a  frappée  parce 
que,moiaussi,  J  ai  connu  ce  gentilhomme, 
et  qu’il  m’a  paru  étrange  de  trouver  quel- 


/ 


19*  LES  TROIS  MOUSQUETAIRES. 

quun  qui  paraisse  le  connaître  beau¬ 
coup. 


—  Oh ,  oui  !  beaucoup ,  beaucoup  1  non- 
seulement  lui^  mais  encore  ses  amis: 
MM.  Portbos  et  Aramis  ! 

—  En  vérité!  eux  aussi  !  je  les  connais! 
s’écria  milady,  qui  sentit  le  froid  pénétrer 
jusqu’à  son  cœur. 

» 

■ 

—  Eli  bien  î  si  vous  les  connaissez,  vous 
devez  savoir  qu’ils  sont  bons  et  francs  com¬ 
pagnons  j  que  ne  vous  adressez-vous  à  eux, 
si  vous  avez  besoin  d  appui  ? 
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C  est-à-dire^  balbutia  milady,  je  ne  suis 
lice  réellement  avec  aucun  deux;  je  les 

connais  pour  en  avoir  entendu  beaucoup 

% 

parler  par  un  de  leurs  amis,  M*  d’Arta- 


—  Vous  connaissez  M.  d’Artagnan  !  s'é¬ 
cria  la  novice  à  son  tour  en  saisissant  les 
mains  de  milady  et  la  dévorant  des  yeux. 

4 

*■  - 

Puis,  remarquant  l'étrafigc  expression 
du  regard  de  milady  : 

—  Pardon,  madame,  dit*eüe,  vous  le 
connaissez ,  à  quel  titre  ? 

i3. 
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— ^Mais,  reprit  milady  embarrassée, 

mais  à  titre  d'ami. 

¥ 

¥ 

—  Vous  me  trompez,  madame,  dit  la 
novice ,  vous  avez  été  sa  maîtresse. 

—  C’est  vous  qui  Favez  été,  madame  1 
s’écria  milady  à  son  tour. 

\ 

—  Moi  !  dit  îa  novice. 

' —  Oui,  vous  ;  je  vous  connais  mainte¬ 
nant  :  vous  êtes  madame  Bonacieux, 

I 

La  jeune  femme  se  recula  pleine  de  sur¬ 
prise  et  de  texTeur, 
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—  Oh,  ne  niez  pas!  répondez,  reprit 
« 


—  Eh  bien,  oui,  madame!  dit  la  no- 

9 

vice,  sommes-nous  rivales? 


La  figure  de  milady  s'illumina  d'un  feu 
tellement  sauvage  que  dans  toute  autre 
circonstance  madame  Bonacieux  se  fdt 
enfuie  d  épouvanté,  mais  elle  était  toute  à 
sa  jalousie. 


—  Voyons ,  dites,  madame,  reprit  ma¬ 
dame  Bonacieux  avec  une  énergie  dont  on 
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l’eût  crue  incapable,  avez*\  ous  été  ou  êtes- 
vous  sa  maîtresse? 

—  Oh ,  non  !  s’écria  milady  avec  un 
accent  qui  n’admettait  pas  le  doute  sur  sa 
vérité,  j amais  !  jamais  !  . 

“Je  vous  crois,  dit  madame  Bona- 
cieux;  mais  pourquoi  donc  alors  vous  êtes 
vous  écriée  ainsi? 


—  Comment,  vous  ne  comprenez  pas! 
dit  milady,  qui  était  déjà  remise  de  son 
tj’ouble  et  qui  avait  retrouvé  toute  sa  pré¬ 
sence  d’esprit. 
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—  Comment  voulez-vous  qne  je  com^ 
prenne?  je  ne  sais  rien  ! 

« 

— Vous  ne  comprenez  pas  que  M.  d'Ar- 
ta^jnaii,  étant  mon  ami,  m’avait  prise  pour 
confidente? 

—  Vraiment! 


—  Vous  ne  comprenez  pas  que  je  sais 
tout  votre  enlèvement  de  la  petite  maison 
de  Saint-Germain,  son  désespoir,  celui  de 
ses  amis,  leurs  recherebes  inutiles  depuis 
ce  moment!  Et  comment  ne  voulez- vous 
pas  que  je  men  étonne  quand,  sans  m’en 
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clouter ,  je  me  trouve  en  face  de  vous, 
de  vous  dont  nous  avons  parlé  si  souvent 
ensemble,  de  vous  cju’il  aime  de  toute  la 
force  de  son  âme^  de  vous  cjull  m’avait 
fait  aimer  avant  que  je  ne  vous  eusse  vue! 

Ab,  clièrc  Constance,  je  vous  trouve  donc, 
je  vous  vois  donc  enfin  ! 

Et  miiady  tendit  ses  bras  à  madame 
Bonacieux,  qui,  convaincue  par  ce  qu’elle 
venait  de  lui  dire,  ne  vit  plus  dans  celte 

I- 

femme,  qu’un  instant  auparavant  elle  avait 
crue  sa  rivale,  qu’une  amie  sincère  et  dé¬ 
vouée. 


Oh ,  pardonnez  -  moi  !  pardonnez  - 
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moi!  secria-t-elle  en  se  laissant  aller  sur 
son  épaule,  je  laime  tant! 

Ces  deux  femmes  se  tinrent  un  instant 
embrassées.  Certes,  si  les  forces  de  milady. 
eussent  été  à  la  hauteur  de  sa  haine,  ma¬ 
dame  Boiiacieux  ne  fût  sortie  que  morte 
de  cet  embrassement. 

Mais  ne  pouvant  pas  l’étouffer  elle  lui 
sourit  : 

—  O  chère  belle,  chère  bonne  petite, 
dit  milady,  que  je  suis  heureuse  de  vous 
voir  1  Laissez-moi  vous  regarder.  Et  eu  di¬ 
sant  ces  mots  elle  la  dévorait  effective- 
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ment  du  regard.  Oui,  c’est  bien  vous.  Ah! 
d’après  ce  qu’il  m’a  dit,  je  vous  reconnais  à 
cette  heure,  je  vous  reconnais  parfaitement. 

La  pauvre  jeune  femme  ne  pouvait 
se  douter  de  ce  qui  se  passait  d’affreu¬ 
sement  cruel  derrière  le  rempart  de  ce 
■front  pur,  derrière  ces  yeu.x  si  brillants 
où  elle  ne  lisait  que  de  l’intérêt  et  de  la 
compassion. 


—  Alors  vous  savez  ce  que  j’ai  souffert, 

I 

dit  madame  Bonacieux  ,  puisqu’il  vous  a 
dit  ce  qu’il  souffrait  :  mais  souffrir  pour 
lui,  c’est  du  bonheur. 


\ 

« 
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Milady  reprit  machinalement  : 

—  Oui,  c  est  du  bonheur. 

Elle  pensait  à  autre  chose. 

—  Et  puis ,  continua  madame  Bona- 
cieux,  mon  supplice  touche  à  son  terme  : 
demain,  ce  soir  peut-être,  je  le  reverrai,  et 
alors  le  passé  n’existera  plus. 

—  Ce  soir?  demain?  s  écria  milady 
tirée  de  sa  rêverie  par  ces  paroles:  que 
voulez-vous  dire,  attendez-vous  quelque 
nouvelle  de  lui  ? 


Je  l’attends  lui-même. 
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Lui-même,  d’Artagnan  iciî 
Lui-même. 


—  Mais,  cest  impossible!  il  est  nu  siège 
de  La  Rochelle  avec  le  cardinal;  il  ne  re¬ 
viendra  qu  après  la  prise  de  la  ville. 

—  Vous  le  croyez  ainsi  ;  mais  est-ce 
qu’il  y  a  quelque  chose  d’impossibleà  mon 
d’Artagnan ,  le  noble  et  loyal  gentil¬ 
homme  1 

/ 

—  Oh,  je  ne  puis  vous  croire! 

■■ 

: — Eh  bien,  lisez  donc!  dit,  dans  1  excès 
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de  son  orgueil  et  de  sa  joie,  la  malheu¬ 
reuse  jeune  femme  en  présentant  une 
lettre  à  milady. 


— Lecritui'ede  madame  de  Ghevreuse! 
se  dit  en  elle-même  milady.  Ah,  j’étais 
bien  sûre  qu’ils  avaient  des  intelligences  de 
ce  côté -là  ! 

Et  elle  lut  avidement  ces  quelques  lignes: 


it  Ma  chère  enfant,  tenez-vous  prête, 
«  notre  ami  vous  verra  bientôt,  et  il  ne 
»  vous  verra  que  pour  vous  arracher  de  la 
»  prison  où  votre  sûreté  exigeait  que  vous 

i 

«  fussiez  cachée  :  préparez-vous  donc  au 
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»  départ  et  ne  désespérez  jamais  de  nous. 

■i 

»  Notre  charmant  Gascon  vient  de  se- 
n  montrer  brave  et  fidèle  comme  tou- 
»  jours,  dites-lui  qu'on  lui  est  bien  recon- 
»  naissant  quelque  part  de  lavis  qu’il  a 
»  donné.  » 

—  Oui,  oui,  dit  milady,  oui,  la  lettre  est 
précise.  Savez- vous  quel  est  cet  avis? 

—  Non.  Je  me  doute  seulement  qu’il 
aura  prévenu  la  reine  de  quelque  nouvelle 
machination  du  cardinal, 

1# 

% 

Oui,  c’est  cela  sans  doute  !  dit  milady 
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en  rendant  la  lettre  à  madame  Bonacieux 
et  en  laissant  retbmber  sa  tête  pensive  sur 
sa  poitrine. 

En  ce  moment  on  entendit  le  galop 
d’un  cheval. 

—  Oh  !  s’écria  madame  Bonacieux  en 

\ 

s’élançant  à  la  fenêtre,  serait-ce  déjà  luit 

« 

Milady  était  restée  dans  son  lit,  pétrifiée 
par  la  surprise  ;  tant  de  choses  inattendues 
lui  arrivaient  tout  à  coup  que  pour  la 
première  fois  la  tête  lui  manquait. 

—  Lui  1  lui  !  murmura-t-elle ,  serait-ce 
lui  !  Et  elle  demeurait  dans  son  lit  les  yeux 
fixes. 


20S 


LES  TROIS  MOUSQUETAIRES. 


—  Hélas ,  non  !  dît  madame  Bonacieux 
cest  un  homme  que  je  ne  connais  pas ,  et 
qui  cependant  a  l’air  de  venir  ici;  oui,  il 
ralentit  sa  course,  il  s’arrête  à  la  porte,  il 
sonne. 

Milady  sauta  hors  de  son  lit. 

—  Vous  êtes  bien  sûre  que  ce  nest  pas 

■ 

lui?  dit-elle. 

—  Oh  oui ,  bien  sûre  1 

—  Vous  avez  peut-être  mal  vu. 

—  Oh,  je  verrais  la  plume  de  son  feu¬ 
tre,  le  bout  de  son  manteau,  que  je  le  re¬ 
connaîtrais,  lui  ! 
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Milady  s^habilIait  toujours. 

—  N’importe  !  cet  homme  vieot  ici, 
dites-vous  ? 

—  Oui ,  il  est  entré. 

—  C’est  ou  pour  vous  ou  pour  moi. 

—  Oh ,  mon  Dieu  î  comme  vous  sem- 
blez  açfitée  ! 

—  Oui,  je  l’avoue,  je  n’ai  pas  votre  con- 

* 

fiance,  je  crains  tout  du  cardinal. 

4 

—  Chut  !  dit  madame  Bonacieux,  on 
vient  ! 

t 

Effectivement ,  la  porte  s’ouvrit  et  la  su¬ 
périeure  eiitia, 
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Est-ce  vous  qui  arrivez  de  Boulogne  ? 


demanda- t*elle  à  milady. 


—  Oui,  c’est  moi,  répondit  celle-ci ,  et, 
tâchant  de  ressaisir  son  sang-froid,  qui  me 

demande  ? 

# 

—  Un  homme  qui  ne  veut  pas  dire  son 

■ 

A 

nom ,  mais  qui  vient  de  la  part  du  car¬ 
dinal. 

—  Et  qui  veut  me  parler  ?  demanda 

—  Qui  veut  parler  à  une  dame ,  arri¬ 
vant  de  Boulogne. 
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—  Alors ,  faites  entrer,  madame,  je  vous 
prie. 

■*’•••  ■* 

■“  Oh ,  mon  Dieu  *  mon  Dieu  !  dit  ma¬ 
dame  Bonacieux ,  serait-ce  quelque  mau¬ 
vaise  nouvelle  ! 


—  J’en  ai  peur. 

—  Je  vous  laisse  avec  cet  étranger,  mais 
aussitôt  son  départ,  si  vous  le  permettez, 
je  reviens. 


Comment  donc  1 


je  vous  en  prie. 


La  supérieure  et  madame  Bonacieux 
sortirent. 


.  Milady  resta  seule,  les  yeux  fixés  sur  la 
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porte;  un  instant  api'ès  on  entendit  le 
bruit  d’éperons  qui  retentissaient  sur 
les  escaliers ,  puis  les  pas  se  rapprochè¬ 
rent  ,  puis  la  porte  s’ouvrit,  et  un  homme 
parut. 

Miladyjeta  un  cri  de  joie: cet  homme, 
c’était  le  comte  de  Rochefort,  l’âme  damnée 

de  Son  Eminence, 


CHAPITRE  VII. 


DEUX  VARIÉTÉS  DE  DÉMONS. 
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— Ah!  s’écrièrent  ensemble  Rochefort 
et  milady,  c’est  vous  ! 

— JOui,  c’est  moi. 


Et  vous  arrivez?...  demanda  milady. 


LES  TROIS  mousquetaires. 
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De  La  Rochelle,  et  vous? 

—  D’Angleterre.  ' 

—Buckingham  ? 

—  Mort,  ou  blessé  dangereusement; 
comme  je  partais  sans  avoir  rien  pu  obte¬ 
nir  de  lui ,  un  fanatique  venait  de  lassas- 
siner. 

' — Ah,  fit  Rochefort  avec  un  sourire, 
voilà  un  hasard  bien  heureux,  et  qui  sa¬ 
tisfera  fort  Son  Éminence  !  Lavez-vous 
prévenue  ? 

—  Je  lui  ai  écrit  de  Boulogne.  Mais  com¬ 
ment  êtes- vous  ici? 
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—  Son  Eminence,  inquiète,  m’a  en- 

M 

*  *  ► 

voyé  à  votre  recherche. 

—  Je  suis  arrivée  d*hier  seulement. 

■' 

A 

I 

■ — Et  qu  avez-vous  fait  depuis  hier  ? 

—  Je  n  ai  pas  perdu  mon  temps. 


^  Oh  ,  je  m’en  doute  bien  ! 


—  Savez-vous  qui  j  ai  rencontré  ici  t 

t 

—  Non, 


Devinez, 


Comment  voulez-vous  ?... 
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—  Cette  jeune  fem  me  que  la  reine  a  tirée 

* 

de  prison. 

h 

—  La  maîtresse  de  ce  petit  d’Artafjnan  ! 
■ 

— O  ui,  madame  Bonacieux,  dont  le  car 
dinal  if^norait  la  retraite. 

Eh  bien,  dit  Rochefort,  voilà  encore 
un  hasard  qui  peutallerdepair  avecTautre, 
M.  le  cardinal  est  en  vérité  un  homme  pri- 

*1  *  *  ^  I 

vilegie  l 

m 

—  Comprenez-vous  mon  étonnement, 
continua  milady,  quand  je  me  suis  trouvée 
face  à  face  avec  cette  femtne  ! 
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—  Vous  connaîLelle  ? 

—  îdon. 


—  Alors  elle  vous  regarde  comme  une 

I 

étrangère  ? 

Milady  sourit. 

— Je  suis  sa  meilleure  amie  ! 

—  Sur  mon  honneur,  dit  Rochefort,  il 
n’y  a  que  vous,  ma  chère  comtesse,  pour 
faire  de  ces  iniracles-là. 

—  Et  bien  m’en  a  pris ,  chevalier,  dit 
milady,  car  savez-vous  ce  qui  se  passe  ï 
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—  Non. 


—  On  va  la  venir  chercher  demain  ou 

■  ^ 

après*demain  avec  un  ordre  de  la  reine. 
—  Vraiment  1  et  qui  cela? 

—  D’x^rtagnan  et  ses  amis. 

V 

— En  vérité  ils  en  feront  tant,  que  nous 

« 

serons  obligés  de  les  envoyer  à  la  Bastille. 
—  Pourquoi  n’est-ce  point  déjà  fait  ? 

I 

I 

—  Que  voulez-vous  !  parce  que  M,  le 

cardinal  a  pour  ces  hommes  une  faiblesse 

- 

que  je  ne  comprends  pas. 
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—  Vraiment  ? 

—  Oui, 

—  Eh  bien!  dites-lui  ceci,  Rochefort: 
dites-lui  que  notre  conversation  à  Tau- 
berge  du  Colombier-Rouge  a  été  entendue 
par  ces  quatre  hommes  ;  dites-lui  qu’après 
son  départ  Tun  deux  est  monté  et  ma 
arraché  par  violence  le  sauf-conduit  qu  il 
m’avait  donné  ;  dites-lui  qu  ils  avaient  fait 
prévenir  lord  de  Winter  de  mon  passage 
en  Angleterre;  que,  cette  fois  encore,  ils 

i 

ont  failli  faire  échouer  ma  mission , 

-P 

comme  ils  ont  fait  échouer  celle  des  férrets; 
dites- lui  que,  parmi  ces  quatre  hommes  , 
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deux  seulement  sont  à  craindre,  d’Arta- 
gnan  et  Athos  ;  dites-lui  que  le  'troisième 

^  5.  'y 

Aramis,  est  l’amant  de  madame  de  Ghe- 
vreuse  ;  il  faut  laisser  vivre  celuûlà,  on  sait 
son  secret,  il  peut  être  utile;  quant  au 
quatrième,  Porthos,  c’est  un  sot,  un  fat 
et  un  niais,  qu  il  ne  s’en  occupe  même  pas. 


—  Mais  ces  quatre  hommes  doivent  être 

■ 

à  cette  heure  au  siège  de  La  Eochelle. 


—  Je  le  croyais  comme  vous,  mais  une 
lettre  que  madame  Bonacieux  a  reçue  de 
la  connétable,  et  quelle  a  eu  l’imprudence 
de  me  communiquer,  me  porte  à  croire 
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que  ces  quatre  hommes  au  contraire  sont 
en  campagne  pour  la  venir  enlever. 


Diable!  comment  faire? 


—  Que  vous  a  dit  le  cardinal  à  mon 
égard  ? 

"  —  De  prendre  vos  dépêches  écrites  ou 
verbales,  de  revenir  en  poste,  et,  quand  il 
saura  ce  que  vous  avez  fait,  il  avisera  ce 
que  vous  devez  faire. 

■ 

—  .Te  dois  donc  rester  ici  ? 


Ici  ou  dans  les  environs. 
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—  Vous  ne  pouvez  m  emmener  avec 
vous? 

—  Non ,  Tordre  est  formel  :  aux  envi¬ 
rons  du  camp,  vous  pourriez  être  recon¬ 
nue;  et  votre  présence,  vous  le  comprenez, 
compromettrait  Son  Éminence. 

—  Allons,  je  dois  attendre  ici  ou  dans 
les  environs, 

—  Seulement,  dites-moi  d’avance  où 

vous  attendrez  des  nouvelles  du  cardinal  : 

¥ 

que  je  sache  toujours  où  vous  retrouver. 
—  Ecoutez,  il  est  probable  que  je  ne 


pourrai  rester  ici . 


LES  TROIS  MOUSQUETAIRES, 


22e 

—  Pourquoi  ? 

—  Vous  oubliez  que  mes  ennemis  peu¬ 
vent  arriver  d’un  moment  à  l’autre. 


C’est  vrai;  mais  alors  cette  petite 
femme  va  échapper  à  Son  Éminence? 


—  Bail  I  dît  mîlady  avec  un  sourire  qui 

n’appartenait  qu  a  elle,  vous  oubliez  que 

je  suis  sa  meilleure  amie. 

■« 

—  Ah  !  c’est  vrai  ;  je  puis  donc  dire  au 
cardinal,  à  l’endroit  de  cette  femme... 


Qu’il  soit  tranquille. 
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V 

-Voilà  tout? 

—  Il  saura  ce  que  cela  veut  dire. 

—  Il  le  devinera.  Maintenant ,  voyons, 
que  dois -je  faire? 

I 

« 

—  Repartir  à  l’instant  même;  ii  me 
semble  que  les  nouvelles  que  vous  reportez 
valent  bien  la  peine  que  Ton  fasse  dili- 
[{en  ce. 

—  Ma  chaise  sest  cassée  en  entrant  a 
Liîliers. 


/ 


A  merveille  ! 
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Comment,  à  merveille? 


—  Oui  :  j’ai  besoin  de  votre  chaise, 
moi. 


0 


—  Et  comment  partirai-je  alors  ? 

—  A  franc  étrier. 

il. 

^  — Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise, 

I  cent  quatre-vingts  lieues. . . 


—  Qu’est-ce  que  cela  ? 

*—  On  les  fera-  Après  ? 

* 

—  Après  :  en  repassant  à  Lilliers ,  vous 
me  renvoyez  la  chaise  avec  ordre  à  votre 


vu. 
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domestique  de  se  mettre  à  ma  disposition. 

—  Bien, 

—  Vous  avez  sans  doute  sur  vous  quel¬ 
que  ordre  du  cardinal  ? 

—  Jai  mon  plein  pouvoir. 

—  Vous  le  montrez  à  Tabbesse  et  vous 
dites  qu’on  viendra  me  chercher,  soit  au¬ 
jourd’hui,  soit  demain,  et  que  j’aurai  à 
suivre  la  personne  qui  se  présentera  en 
votre  nom. 

—  Très-bien  ! 

■ 

«• 

—  N’oubliez  pas  de  me  traiter  dure¬ 
ment  en  parlant  de  moi  à  l’abbesse. 
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A  quoi  bon  ? 

V 


— Je  suis  une  victime  ducarclinaL  II  faut 
bien  que  j’inspire  de  la  confiance  à  cette 

»  ^,1  I 

pauvre  petite  madame  Bonacieux. 

i  t  ■ 

—  C’est  juste.  Maintenant  voulez-vous 
me  faire  un  rapport  de  tout  ce  qui  est 
arrivé? 

ê 

—  Mais  je  vous  ai  raconté  les  événe¬ 
ments,  vous  avez  bonne  mémoire,  répétez 

les  choses  comme  je  vous  lésai  dites,  un 
papier  se  perd. 

—  Vous  avez  raison;  seulement  que  je 
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sache  où  vous  retrouver,  que  je  n  aille  pas 

I 

courir  inutilement  dans  les  environs. 


C’est  juste,  attendez. 
Voulez-vous  une  carte?  ‘ 


— Oh,  je  connais  ce  pays-ci  à  merveille  ! 

—  Vous,  quand  donc  y  êtes-vous  ve¬ 
nue? 


—  J’y  ai  été  élevée. 

Vraiment  ! 

-^Gesthon  à  quelque  chose,  vous  le 
voyez,  que  d’avoir  été  élevée  quelque 

t 

part. 

—  Vous  m’attendrez  donc  ? 
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—  Laissez-moi  réflécliir  un  instant;  eh, 
tenez ,  à  Armentières. 

—  Qu  est-ce  que  cela ,  Armentières  ? 

—  Une  petite  ville  sur  la  Lys;  je  n’au¬ 
rai  qua  traverser  la  rivière,  et  je  suis  eh 
pays  étranger . 

—  A  merveille  !  mais  il  est  bien  en¬ 
tendu  que  vous  ne  traversez  la  rivière 
qu  en  cas  de  danger; 

—  G  est  bien  entendu . 

—  Et,  dans  ce  cas /comment  saurai-je 
où  vous  êtes  ? 
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—  Vous  navez  pas  besoin  de  votre  la¬ 
quais? 

—  Non. 

— •  C’est  un  homme  sûr  ? 


—  A  Fépreuve. 

— -  Donnez-Je  moi  ;  personne  ne  le  con¬ 
naît,  je  le  laisse  à  lendroit  que  je  quitte, 
et  il  vous  conduit  où  je  suis. 

—  Et  vous  dites  que  vous  mattendez  à 
Armentières  ? 

—  A  Armentières. 

—  Écrivez-moi  ce  nom- là  sur  un  mor-" 
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ceau  de  papier,  de  peur  que  je  ne  loiiblie  j 
ce  n’est  pas  compromettant,  un  nom  de 
ville,  n est-ce  pas? 

—  Eh,  qui  sait  1  n  importe,  dit  milady 
en  écrivant  le  nom  sur  une  demi-feuille  de 
papier,  je  me  compromets. 

—  Bien  !  dit  Eochefort  en  prenant  des 
mains  de  milady  le  papier,  qu’il  plia  et  qu’il 
enfonça  dans  la  coiffe  de  son  feutre  j  d  ail¬ 
leurs,  soyez  tranquille,  je  vais  faire  comme 
les  enfants',  et ,  dans  le  cas  où  je  perdrais 
ce  papier,  répéter  le  nom  tout  le  long  de 
la  route.  Maintenant  est-ce  tout  ? 
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—  Je  le  crois. 

— Cherchons  bien  :  Buckingham  mort, 
ou  grièvement  blessé  ;  votre  entretien  avec 
le  cardinal  entendu  des  quatre  mousque¬ 
taires;  lord  de  Winter  prévenu  de  votre 
arrivée  à  Portsmouth  ;  d’Artagnan  et  Athos 
à  la  Bastille;  Aramîs  Tamant  de  madame 
de  Chevreuse;  Porthos  un  fat  ;  madame 
Bonacieux  retrouvée  ;  vous  envoyer  la 
chaise  le  plus  tôt  possible  ;  mettre  mon  la¬ 
quais  à  votre  disposition  ;  faire  de  vous  une 
victime  du  cardinal ,  pour  que  iabbesse  ne 
prenne  aucun  soupçon;  Armentières  sur 
les  bords  de  la  Lys.  Est -ce  cela  ? 
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—  En  vérité,  mon  cher  chevalier,  vous 
êtes  un  miracle  de  mémoire. 

— A  propos,  ajoutez  une  chose... 

¥ 

—  Laquelle  ? 

—  J  ai  vu  de  très-jolis  bois  qui  doivent 
toucher  au  jardin  du  couvent,  dites  qu*il 
m'est  permis  de  me  promener  dans  ces 
bois;  qui  sait?  j’aurai  peut-être  besoin  de 
sortir  par  une  porte  de  derrière. 

—  Vous  pensez  à  tout. 

—  Et  vous  oubliez  une  chose..: 

—  Laquelle  ? 
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—  G  est  de  me  demander  si  j’ai  besoin 
d’argent. 

—  C’est  juste  >  combien  voulez-vous? 

—  Tout  ce  que  vous  aurez  d’or. 

¥ 

—  J’ai  cinq  cents  pistoles  à  peu  près. 


J’en  ai  autant,  avec  mille  pistoles  on 
fait  face  à  tout  j  videz  vos  poches. 


Voilà. 


—  Bien  !  et  vous  partez  ? 

—  Dans  une  heure  ;  le  temps  de  manger 

9 

un  morceau,  pendant  lequel  j’enverrai 
chercher  un  cheval  de  poste. 
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—  A  merveille  !  Adieu,  chevalier  1 
—  Adieu,  comtesse  ! 

—  Recommandez-moi  au  cardinal. 

—  Recommandez-moi  à  Satan. 

■ 

Milady  et  Rochefort  échangèrent,  un 
sourire  et  se  séparèrent. 

Une  heure  après,  Rochefort  partit  au 
grand  galop  de  son  cheval;  cinq  heures 

après  il  passait  à  Arras. 

Nos  lecteurs  savent  déjà  comment  il 
avait  été  reconnu  par  d’Artagnan ,  et  com¬ 
ment  cette  reconnaissance,  en  inspirant 
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des  craintes  aux  quatre  mousquetaires,’ 
avait  donné  une  nouvelle  activité  à  leur 
voyage. 


If 

b 

CHAPITRE  VIIL 


LA  GOUTTE  d"eAÜ  . 


A  peine  Rochefort  fut-il  sorti  que  ma¬ 
dame  Bonacieux  rentra,  elle  trouva  milady 
le  visage  riant. 
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—  Eh  bien,  dit  la  jeune  femme,  ce  que 
vous  craigniez  est  donc  arrivé,  ce  soir  ou 
demain  le  cardinal  vous  envoie  prendre  ? 

—  Qui  vous  a  dit  cela,  mon  enfant? 
demanda  milady. 


—  JeTai  entend»  de  la  bouche  même 
du  messager. 

—  Venez  vous  asseoir  ici  près  de  moi, 
dit  milady. 

—  Me  voici. 

■ —  Attendez  que  je  m’assure  si  personne 


ne  nous  écoute. 
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—  Pourquoi  toutes  ces  précautions? 

—  Vous  allez  le  savoir. 


Milady  se  leva ,  alla  à  la  porte ,  Touvrit , 
regarda  dans  le  corridor,  et  revint  se  ras¬ 
seoir  près  de  madame  Bonacieux. 


—  Alors,  dit -elle,  il  a  bien  joué  son 
rôle. 

—  Qui  cela  ? 


Celui  qui  s’est  présenté  à  l'abbesse 
comme  l'envoyé  du  cardinal. 


C'était  donc  un  rôle  qu’il  jouait  1 


/ 
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—  Oui ,  mon  enfant, 

I 

—  Cet  homme  nest  donc  pas... 


Cet  homme,  dit  milady  en  baissant 
la  voix ,  c’est  mon  frère. 


Votre  frère  !  s’écria  madame  Bona* 
cieux. 


—  Eh  bien  !  il  n’y  a  que  vous  qui  sa¬ 
chiez  ce  secret ,  mon  enfant;  si  vous  le  con¬ 
fiez  à  qui  que  ce  soit  au  monde,  je  serai 
perdue  et  vous  aussi  peut-être. 

K 

—  Oh ,  mon  Dieu  ! 

i 

— '  Ecoutez,  voilà  ce  qui  se  passe  *  mon 
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frèrCj  qui  venait  à  mon  secours  pour  m’en¬ 
lever  d’ici  de  force,  s’il  le  fallait,  a  ren¬ 
contré  lemissaire  du  cardinal  qui  venait 
me  chercher  i  il  l’a  suivi.  Arrivé  à  un  en¬ 
droit  du  chemin  solitaire  et  écarté,  il  a  mis 

â 

l’épée  à  la  main  en  sommant  le  messager 
de  lui  remettre  les  papiers  dont  il  était 
porteur;  le  messager  a  voulu  se  défendre  : 
mon  frère  l’a  tué. 

—  Oh  !  ht  madame  Bonacieux  en  fris¬ 
sonnant. 


C’était  le  seul  moyeu ,  songez-y .  Alors 


mou  frère  a  résolu  de  substituer  la  ruse  à 
ia  force  :i[  a  pris  les  papiers,  il  s’est  pré¬ 


vu. 


ih 


1 


> 


9 
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sente  ici  comme  Tëmissaire  du  cardinal 


lui-même  ;  et  dans  une  heure  ou  deux  une 


voiture  doit  venir  me  prendre  de  la  part 


de  Son  Éminence. 


P 

Je  comprends;  cette  voiture,  cest 


votre  frère  qui  vous  l’envoie 


Justement;  mais  ce  n’est  pas  le  tout; 


cette  lettre  que  vous  avez  reçue,  et  que 


vous  croyez  de  madame  de  Chevreuse... 


£h  bien  ? 


Elle  est  fausse. 


Gomment  cela  ? 


t,  »  • 


4 


11 


a 


i 
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—  Oui,  fausse:  cest  un  piège  pour  que 
vous  ne  fassiez  pas  de  résistance  quand' oh 
viendra  vous  chercher. 

—  Mais  c’est  d’Artagnan  qui  viendra, 

—  Dé  trompez-vous ,  d^Artagnari  et  ses 
amis  sont  retenus  au  siège  de  La  Rochelle. 

—  Gomment  savez-vous  cela? 

■ 

Mon  frère  a  rencontré  des  émis- 

« 

saires  du  cardinal  en  habits  de  mous- 

« 

quetaires.  On  vous  aurait  appelée  à  la 
porte,  vous  auriez  cru  avoir  affaire  à  des 

i6. 
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amis,  on  vous  enlevait  et  on  vous  ramenait 
à  Paris. 

•  ‘  ■' 

— ^  Oh  1  mon  Dieu  !  ma  tête  se  perd  au 
milieu  de  ce  chaos  d’iniquités,  je  sens  que 
si  cela  durait,  continua  madame  Bona- 
cieux  en  portant  ses  mains  à  son  front, 
je  deviendrais  folle  ! 

—  Attendex... 

—  Quoi  t 

—  J’entends  le  pas  d’uii  clieval ,  cest 
celui  de  mon  frère  qui  repart  ;  je  veux  lui 
dire  un  derniei*  actieu  ,  venez. 

Mîlady  ouvrit  la  fenêtre  et  fît  si^jue  à 
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madame  Bonacieux  de  l'y  venir  rejoindre. 
La  jeune  femme  y  alla. 

Rochefort  passait  au  galop. 

—  Âdieu,  frère  J  cria  milady. 

Le  chevalier  leva  la  tête,  vit  les  deux 
jeunes  femmes,  et  tout  courant  fit  à  mi¬ 
lady  un  signe  amical  de  la  main. 

—  Ce  bon  Georges,  dit-elle  en  refer¬ 
mant  la  fenêtre  avec  une  expression  de  vi¬ 
sage  pleine  d’affection  et  de  mélancolie. 


Et  elle  revint  s'asseoir  à  sa  place  comme 
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si  elle  eût  été  plongée  dans  des  réflexions 
toutes  personnelles. 

■ 

4 

— Chère  dame!  dît  madame  Bonacieux. 
pardon  de  vous  interrompre!  mais  que  me 
conseillez-vous  de  faire? Mon  Dieu!  vous 
avez  plus  d’expérience  que  moi,  parlez,  je 
vous  écoute. 

4 

—  D  abord,  dit  milady,  il  se  peut  que 
je  me  trompe  et  que  d’Artagnan  et  ses  amis 
viennent  véritablement  à  votre  secours. 

% 

I 

—  Oh  !  c  eût  été  trop  beau  !  s’écria  ma» 
dame  Bonacieux,  et  tant  de  bonheur  n’est 
pas  £ait  pour  moi I  > 
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— Alors,  vous  comprenez,  ce  ferait  tout 
simplement  une  question  de  temps,  une 
espèce  de  course  à  qui  arrivera  le  premier: 
si  ce  sont  vos  amis  qui  l’emportent  en  ra¬ 
pidité,  vous  êtes  sauvée  ;  si  ce  sont  les  sa¬ 
tellites  du  cardinal,  vous  êtes  perdue* 

—  Oh!  oui,  oui!  perdue  sans  miséri¬ 
corde!  Que  faire  donc?  que  faire? 

—  Il  y  aurait  un  moyen  bien  simple, 
•  bien  naturel... 

—  Lequel,  dites? 

—  Ce  serait  d’attendre  cachée  dans  les 
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environs,  et  de  s’assurer  ainsi  quels  sont 

# 

les  hommes  qui  viendront  vous  de¬ 
mander. 


à 

—  Mais  où  attendre? 


—  Oh  !  ceci  nest  point  une  question; 
mownême  je  m’arrête  et  je  me  cache  à 

quelques  lieues  d’ici  en  attendant  que  mon 
frère  vienne  me  rejoindre;  eh  bienl  je 
vous  emmène  avec  moi,  nous  nous  ca¬ 
chons  et  nous  attendons  ensemble. 


—  Mais  on  ne  me  laissera  pas  partir, 
je  suis  ici  presque  prisonnière; 


É 
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—  Comme  on  croit  que  je  pars  sur  un 
ordre  du  cardinal,  on  ne  vous  croira  pas 
très-pressée  de  me  suivre. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  la  voiture  est  à  la  porte  , 
vous  me  dites  adieu,  vous  montez  sur  le 
marchepied  pour  me  serrer  dans  vos  bras 
une  dernière  foisj  le  domestique  de  mon 

V, 

frère  qui  vient  me  prendre  est  prévenu, 

il  fait  un  si^ne  au  postillon  et  nous  par- 
* 

tons  au  galop. 

—  Mais  d'Artagnan,  d’Artagnan,  s'il 
vient  ? 
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—  Ne  le  saurons-nous  pas? 

—  Comment? 

» 

—  Rien  de  plus  facile.  Nous  renvoyons 

L 

à  Béthune  ce  domestique  de  mon  frère,  à 
qui,  je  vous  l’ai  dit,  nous  pouvons  nous 
fier;  il  prend  un  défjuisement  et  se  loge 

en  face  du  couvent  :  si  ce  sont  les  émis¬ 
saires  du  cardinal  qui  viennent,  il  ne  bouge 
pas;  si  c’est  M.  d’Artagnan  et  ses  amis,  il 
les  amène  où  nous  sommes. 

9 

—  Il  les  connaît  donc? 


—  Sans  doute,  n  a-t-il  pas  vu  M.  d’Arta¬ 
gnan  chez  moi  ! 


1^ 
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— Ob  !  oui,  oui,  vous  avez  raison;  ainsi, 
tout  va  bien;  tout  est  pour  le  mieux;  mais 
ne  nous  éloignons  pas  d'ici. 


—  A  sept  ou  huit  lieues,  toutau  plus, 
nous  nous  tenons  sur  la  frontière,  par 
exemple,  et  à  la  première  alerte  nous  sor¬ 
tons  de  France. 


—  Et  d’ici  là,  que  faire? 

^  Attendre. 

—  Mais  s’ils  arrivent? 

—  La  voiture  de  mon  frère  arrivera 


¥ 


avant  eux. 
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—  Si  je  suis  loin  de  vous  quand  on 
viendra  vous  prendre;  à  dîner  ou  à  sou¬ 
per,  par  exemple  ? 

—  Faites  une  chose. 

—  Laquelle? 

—  Dites  à  notre  bonne  supérieure  que, 
pour  nous  quitter  le  moins  possible,  vous 
lui  demandez  la  permission  de  partager 
mon  repas, 

—  Le  permettra-t-elle  ? 


Quel  inconvénient  y  a-t-il  à  cela? 


LES  TROIS  MOUSQUETAIRES. 
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—  Oh!  très-bien  !  de  cette  façon  nous 

(•  * 

ne  nous  quitterons  pas  un  instant  ! 

¥ 

—  Eh  bien  !  descendez  chez  elle  pour 
lui  exposer  votre  demande ÿ  je  me  sens  la 
tête  lourde,  je  vais  faire  un  tour  de  jar¬ 
din. 

—  Allez,  et  où  vous  retrouverai-je  1 

—  Ici,  dans  une  heure. 

—  Ici,  dans  une  heure;  oh  l  vous  êtes 
bonne  et  je  vous  remercie, 

—  Comment  ne  m’intéresserais-je  pas  à 
vous  :  quand  vous  ne  seriez  pas  belle  et 
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charmante ,  n etes-vous  pas  lamie  d’un  de 

mes  meilleurs  amis  î 

■ 

m 

—  Cher  d’Artagnan ,  oh  !  comme  il  vous 
remerciera  ! 

I 

—  Je  l’espère  bien.  Allons  1  tout  est  com 
venu ,  descendons. 

—  Vous  allez  au  jardin? 

— •  Oui. 

/ 

—  Suivez  ce  corridor ,  un  petit  escalier 
vous  y  conduit. 


A  merveille  !  merci. 


LES  TROIS  MOUSQUETAIRES. 


Et  les  deux  femmes  se  quittèrent  en 
échangeant  un  charmant  sourire. 


Milady  avait  dit  la  vérité  ^  elle  avait  la 
tête  lourde;  car  ses  projets  mal  classés  s’y 
heurtaient  encore  comme  un  chaos.  Elle 
avait  besoin  d’être  seule  pour  mettre  un  peu 
d’ordre  dans  ses  pensées.  Elle  voyait  va¬ 
guement  dans  l’avenir;  mais  il  lui  fallait 
un  peu  de  silence  et  de  quiétude  pour 
donner  à  toutes  ses  idées,  encore  confuses , 
une  forme  distincte,  un  plan  arrêté. 


Ce  qu’il  y  avait  de  plus  pressé ,  c’était 
d’enlever  madame  Bonacieux ,  de  la  mettre 
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P 

en  lieu  de  sûreté,  et  là,  le  cas  échéant,  de 

7 

s  en  faire  un  otage.  Milady  commençait  à 
redouter  l’issue  de  ce  duel  terrible,  où  ses 
ennemis  mettaient  autant  de  persévérance 
qu  elle  mettait,  elle,  d’acharnement. 

D’ailleurs  elle  sentait,  comme  on  sent 
venir  un  orage,  que  cette  issue  était  pro¬ 
che,  et  ne  pouvait  manquer  detre  ter¬ 
rible. 

J 

Le  principal  pour  elle,  comme  nous 

* 

lavons  dit,  était  donc  de  tenir  madame 
Bonacieux  entre  ses  mains.  Madame  Bo- 

4 

nacieux  ,  c’était  la  vie  de  d’Artagnan  ;  ce- 

■ 

tait  plus  fj  ue sa  vie,  c  était  celle  de  la  lémiue 
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qu’il  aimait  ;  c’était,  en  cas  de  mauvaise 
fortune,  un  moyeu  de  traiter  et  d’obtenir 
sûrement  de  bonnes  conditions. 

Or,  ce  point  était  arrêté  ;  madame  Bo- 
nacieux,  sans  défiance,  la  suivait;  une  fois 
cachée  avez  elle  à  Armcutières,  il  était 
facile  de  lui  faire  croire  que  d’Artaguan 
n  était  pas  venu  à  Béthune.  Dans  quinze 
jours  au  plus,  Rochefort  serait  de  retour; 
pendant  ces  quinze  jours,  d’ailleurs,  elle 
aviserait  à  ce  quelle  avait  à  faire  pour  se 
venger  des  quatre  amis.  Elle  ne  s’ennuie¬ 
rait  pas ,  Dieu  merci ,  car  elle  aurait  le  plus 
doux  passe-temps  (jue  les  événements 
pussent  accorder  à  une  femme  de  son 
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caractère  :  une  bonne  vengeance  à  per¬ 
fectionner. 


Tout  en  rêvant^  elle  jetait  les  yeux  au- 

I 

tour  d'elte,  et  classait  dans  sa  tête  la  topo¬ 
graphie  du  jardin,  Milady  était  comme  un 
bon  général,  qui  prévoit  tout  ensemble  la 
victoire  et  la  défaite,  et  qui  est  tout  prêt, 

selon  les  chances  de  la  bataille,  à  mar- 

» 

b 

cher  en  avant  ou  à  battre  en  retraite. 


Au  bout  d'une  heure,  elle  entendit  une 
douce  voix  qui  l’appelait;  c’était  celle  de 
EZLadame  Bonacieux.  La  bonne  abbesse 

P 

avait  naturellement  consenti  à  tout,  et, 
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pour  coriuïiencer,  elles  allaient  souper  en¬ 
semble, 

♦ 

£n  arrivant  dans  la  cour,  elles  enten¬ 
dirent  le  bruit  d’une  voiture  qui  sWrêtait 
à  la  porte, 

écouta. 

—  Entendez-vous?  dit-elle, 

—  Oui ,  le  roulement  d’ùne  voiture, 

* 

—  C’est  celle  que  mon  frère  nous  en¬ 
voie. 

—  Oh  ,  mon  Dieu  \ 

—  Voyons,  du  courage  ! 
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Oa  sonna  à  la  porte  t!u  couvent,  milady 
ne  s  était  pas  trompée. 

* 

—  Montez  dans  votre  chambre,  dit-elle 
à  madame  Bon acieux,  vous  avez  bien  quel’ 
ques  bijoux  que  vous  désirez  emporter. 

—  J’ai  ses  lettres ,  dit-elle. 

—  Eh  bien  !  allez  les  chercher  et  venez 

me  rejoindre  chez  moi,  nous  souperons  à 

* 

la  hâte;  peut-être  voyagerons-nous  une 

partie  de  la  nuit,  il  faut  prendre  des 
tbrces. 

—  Grand  Dieu  !  dit  madame  Bonacieax 
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en  mettant  sa  main  sur  sa  poitrine,  mon 
cœur  nVétoulfe,  je  ne  puis  marcher. 

fl 

—  Du  courage ,  allons ,  du  courage  ! 

■ 

pensez  que  dans  un  quart  d’heure  vous 
êtes  sauvée,  et  songez  que  ce  que  vous 
allez  faire ,  c’est  pour  lui  que  vous  le  faites; 

—  Oh,  oui  1  tout,  tout  pour  lui.  Vous 

m’avez  rendu  mon  courage  par  un  seul 

1 

mot;  allez,  je  vous  rejoins. 

i 

Milady  monta  vivement  chez  elle;  elle 
y  trouva  le  laquais  de  Rochefort,  et  lui 
donna  ses  instructions. 


0 
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Il  devait  attendre  à  la  porte;  si  par  ha^ 

sard  les  mousquetaires  paraissaient,  la  voi- 

* 

ture  partait  au  galop,  faisait  le  tour  du 
couvent,  et  allait  attendre  milady  à  un 
petit  village  qui  était  situé  de  lautre  côté 
du  bois.  Dans  ce  cas,  milady  traversait  le 
jardin  et  gagnait  le  village  à  pied  ;  nous 
Tavons  dit  déjà  ;  milady  connaissait  à 
merveille  cette  partie  de  la  France. 

Si  les  mousquetairesneparaissarent  pas, 
les  choses  allaient  comme  il  était  convenu  : 
madame  Bonacieux  niontaM  dans  la  voi¬ 
ture  sous  prçliesitç  de, lui  <J4,re, adieu,  et  elle 
enlevait  madame  Bonacieux'. 
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Madame  Bonacieux  entra,  et  pour  lui 

Oter  tout  soupçon  ,  si  elle  eu  avait  ,  milady 

.  .  1  ■ 

répéta  devant  elle  au  laquais  toute  la  der- 

t  I 

nière  partie  de  ses  instructions. 

Milady  fit  quelques  questions  sur  la 
voiture,  c^était  une  chaise  attelée  de  trois 
chevaux,  conduite  par  un.  postillon;  le 
laquais  de  Rochefort  devait  la  précéder  en 
courrier. 

* 

C'était  à  tort  que  milady  craignait  qué 
madame  Bonacieuîc  h’eût  du  sôüpçOti  :  la 
pauvre  jeune  femme  était  trop  pure  pour 
soupçonner  dans  une  autre  femme  une 
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telle  perfidie;  d’ailleurs  le  nom  de  la  com¬ 
tesse  de  W inter,  qu’elle  avait  entendu 
prononcer  par  rabbesse,lui  était  parfaite¬ 
ment  inconnu,  et  elle  ignorait  même 
qu’une  femme  eût  eu  une  part  si  grande  et 
si  fatale  aux  malheurs  de  sa  vie. 


—  Vous  le  voyez,  dit  milady  lorsque 
Te  laquais  fut  sorti,  tout  est  prêt.  L’ab¬ 
besse  ne  se  doute  de  rien  et  croit  qu’on 
me  vient  chercher  de  la  part  du  cardinal. 
Cet  homme  va  donner  les  derniers  ordres: 
prenez  la  moindre  chose,  buvez  un  doigt 
de  vin  et  piirtous. 
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—  Oui,  dit  machinalement  madame 

« 

Bonacieux,  oui,  partons. 

Milady  lui  fit  signe  de  s  asseoir  devan t 
elle,  lui  versa  un  petit  verre  de  vin  d’Es¬ 
pagne  et  lui  servit  un  blanc  de  poulet. 

—  Voyez,  lui  dit-elle,  si  tout  ne  nous 
seconde  pas  :  voici  la  nuit  qui  vient  ;  au 
point  du  jour  uous  serons  arrivées  dans 
notre  retraite^  et  nul  ne  pourra  se  douter  où 
nous  sommes.  Voyons,  du  courage,  prenez 
quelque  chose. 

Madame  Bonacieux  mangea  machina- 
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lement  quelques  bouchées  et  tre 
lèvres  clans  son  verre.- 


pa  ses 


—  Allons  donc,  allons  donc,  dit  miîady 

*■  >  • 

portant  le  sien  à  ses  ïèVres,  faites  comme 
môî. 

Mais  au  moment  où  elle  l’approchait 
de  sa  bouche,  sa  marïi  reslh  suspendue  : 
elle  venait  d’entendre  sur  la'  route  cdmitie 
le  roulement  lointain  d’un  galop  qui  va 
s’approchant  5  puis  ,  presque  en  même 
temps,  il  lui  sembla  entendre  des  hennir 
sements  de  chevaux. 


Ce  bruit  là  tira  de  sa  jdié  côittittë  un 
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«  bruit  d braffe  réveille  au  milieu  d'un  beau 

v  vJ 

rêve;  elle  pâlit  et  courut  à  la  fenêtre^  tau¬ 
dis  que  madame  Bonacieux,  se  levant  toute 
lii  tremblante,  s'appuyait  sur  sa  chaise  pour 

iii  ne  point  tomber, 

»  ■ 

—  Qn  ne  voyait  rien  encore  ^  seulement 

on  entendait  le  galop  qui  allait  toujours 

se  rapprochant. 

5lî 

— Oh,  mon  Dieu!  di*  madame  Berna - 
^  cieu-Xf,  qu'est-ce  que  ce  bruit? 

à 

—  Celui  de  nos  amis  ou  de  nos  enne¬ 
mis,  (fit  mi  lady  avec  Son  sang-froid  ter- 
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rible  ;  restez  où  vous  êtes,  je  vais  vous  le 
dire. 


Madame  Bonacieux  demeura  debout 

y 

muette,  immobile  et  pâle  comme  une 
statue. 


Le  bruit  devenait  plus  fort,  les  chevaux 


ne  devaient  pas  être  à  plus  de  cent  cin¬ 
quante  pas  ;  si  on  ne  les  apercevait  point 
encore,  c’est  que  la  route  faisait  un  coude. 
Toutefois,  le  bruit  devenait  si  distinct 
qu’on  eût  pu  compter  les  chevaux  par  le 
bruit  saccadé  de  leurs  fers. 


Milady  rejjardait  de  toute  la  puissance 
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de  son  attention;  il  faisait  juste  assez 
clair  pour  qu’elle  pût  reconnaître  ceux  qui 
venaient. 

* 

Tout  à  coup,  au  détour  du  chemin,  elle 
vit  reluire  des  chapeaux  galonnés  et  flotter 
des  plumes  ;  elle  compta  deux,  puis  cimj, 
puis  huit  cavaliers;  l’un  d’eux  précédait 
tous  les  autres  de  deux  longueurs  de 
cheval. 

Milady  poussa  un  rugissement  étouffé. 
Dans  celui  qui  tenait  la  tête  elle  reconnut 
d’Artagnan. 

—  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  s'écria 
uiadaine  Bonacieux,  qu’y  a-t-il  donc.^ 


r 


P 
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—  G  est  r  uniforme  des  gardes  de  M.  le 
cardinal;  pas  un  instant  à  perdre,  secria 
milady.  Fuyons,  fuyons  ! 

if 

—  Oui,  oui,  fuyons,  répéta  madame 
Bonacieux  ,  mais  sans  pouvoir  faire  un 
pas,  clouée  qu  elle  était  à  sa  place  par  la 
terreur. 

On  entendit  les  cavaliers  qui  passaient 
sous  la  fenêtre. 


—  Venez  donc!  mais  venez  donc!  s’é- 

i 

criait  milady  en  essayant  de  traîner  la 
jeune  femme  par  le  bras.  Grâce  au 
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jardin,  nous  pouvons  fuir  encore ,  j  ai  la 
clef  J  mais  hâtons-nous,  dans  cinq  minutes 
il  sera  trop  tard. 

Madame  Bonacieux  essaya  de  marcher, 
fit  deux  pas  et  tomba  sur  ses  genoux. 

Milady  essaya  de  la  soulever  et  de  l'em- 

* 

porter,  mais  elle  ne  put  en  venir  à  bout. 

En  ce  moment  on  entendit  le  roule¬ 
ment  de  la  voiture,  qui  à  la  vue  des  mous¬ 
quetaires  partait  au  galop.  Puis,  trois  ou 
quatre  coups  de  feu  retentirent. 


— -Une  dernière  fois,  voulez-vous  venir  ? 


s’écria  milady. 


I 
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—  Oh  !  iiion  Dieu  ,  iiioii  Dieu  !  vous 
voyez  bien  que  les  forces  me  manquent  : 
vous  voyez  bien  que  je  ne  puis  marcher: 
fuyez  seule. 

I 

—  Fuir  seule!  vous  laisser  ici!  non, 

i 

non,  jamais,  s’écria  milady. 


Tout  à  coup  elle  resta  debout^  un  éclair 
livide  jaillit  de  ses  yeuxj  elle  courut  à  la 
table,  versa  dans  le  verre  de  madame  Bo- 
nacieux  le  contenu  d’un  chaton  de  ba^ue 
([U  elle  ouvrit  avec  une  promptitude  sin- 
{julière. 


i 
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C’était  un  grain  rougeâtre  qui  se  fondit 
aussitôt. 

« 


Puis,  prenant  ie  verre  d’une  main  ferme, 


—  Buvez,  dit-elle,  ce  vin  vous  donnera 
des  forces,  l)uvez. 

4 


Et  elle  approcha  le  vei  re  des  lèvres  de 
la  jeune  femme ,  qui  but  machiualeiiient. 

—  Ah  !  ce  n’est  pas  ainsi  que  je  voulais 
me  venger,  dit  milady  en  reposant,  avec 
un  sourire  infernal,  le  verre  sur  la  table, 
mais,  ma  foi  !  on  fait  ce  qu’on  peut. 

Et  clin  s’é!aiK;a  hors  de  l’appartement. 

iS 


V!l, 
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I 

Madame  Bonacieux  la  regarda  fuir,  sans 
pouvoir  la  suivre;  elle  était  comme  ces 
gens  qui  rêvent  qu’on  les  poursuit  et  qui 
essaient  vainement  de  marcher. 

Quelques  minutes  se  passèrent,  un 
bruit  affreux  retentissait  à  la  porte;  à 
chaque  instant  madame  Bonacieux  s’at¬ 
tendait  à  voir  reparaître  milady,  qui  ne 
reparaissait  pas. 

Plusieurs  fois  ,  de  terreur  sans  doute , 
la  sueur  monta  froide  à  son  front  brûlant, 

k 


Enfin  elle  entendit  le  furincement  des 


I 
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grilïes  qu on  ouvrait,  le  bruit  des  bottes 
et  des  éperons  retentit  par  les  escaliers j 
il  se  faisait  un  çrand  murmure  de  voix 

'  qui  allaient  se  rapprochant,  et  au  milieu 
desquelles  il  lui  semblait  entendre  pro¬ 
noncer  son  nom. 

f  ; 

'1 

U,  Tout  à  coup  elle  jeta  un  grand  cri  de 

* 

ji'î  joie  et  s’élança  vers  la  porte,  elle  avait  re- 

connu  la  voix  de  d’Artagnan. 


—  D’Artagnan ,  d’Ariagnan  !  s  ecria-t- 
elle,  est-ce  vous? Par  ici,  par  ici. 

—  Constance ,  Constance  !  répondit  le 
jeune  homme,  où  êtes-vous?  mon  Dieu  1 


» 


i 


i8. 
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Au  même  moment,  la  porte  de  la  cellule 
■ 

céda  au  choc  plutôt  qu’elle  ne  s’ouvrit, 
plusieurs  liomines  se  précipitèrent  dans 
la  chambre  j  madame  Bonacieux  était  tom* 
bée  dans  un  fauteuil  sans  pouvoir  faire  uu 
mouvement. 


4 

D’Aftafjnan  jeta  un  pistolet  encore  hi- 

mant  qu’il  tenait  à  la  main ,  et  tomba  à 
■ 

genoux  devant  sa  maîtressse  ;  Athos  re¬ 
passa  le  sien  à  sa  ceinture;  Portlios  et 
Araiiiis,  qui  tenaient  leurs  épées  nues,  les 
remirent  au  Iburreau. 


Oh,  d’Artagnan  !  mou  bien  -  aimé 
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d’Artajjnan  !  tu  viens  donc  enfin,  tu  ne 
m’avais  pas  trompée,  c’est  bien  toi  ! 


Oui ,  oui ,  Constance  !  réunis  ! 


—  Oli  î  elle  avait  beau  dire  que  tu  ne 

+ 

viendrais  pas,  j’espérais  sourdement;  je 
nai  pas  voulu  fuir  :  ob  !  comme  j’ai  bien 
fait,  comme  je  suis  heureuse  ! 


A  ce  mot  elle,  Atbos,  qui  setait  assis 


tranquillement ,  se  leva  tout  à  coup. 


—  ÊllCf  qui  elle  ?  demanda  d’Artafjnan, 


Mais  ma  compaj^ne,  celle  qui,  par 
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amitié  pour  moi,  voulait  me  soujstraire  à 
mes  persécuteurs;  celle  qui,  vous  prenant 
pour  des  gardes  du  cardinal ,  vient  de  s’en¬ 
fuir.  ’ 


—  Votre  compagne  '■  s’écria  d’Arta- 
pnan  devenant  pjus.  pale  que  le  voile  blanc 

i 

de  sa  maîtresse,  de  quelle  compagne  vou¬ 
lez- vous  donc,  parler  ? 


dont  la  voiture,  était  à  la 

porte;  d’une  fenai^e  qui  .se,  dit  votre  amiç, 

^’Artagnan  ;  d’une  femme  à  qui  vous  avez 
tout  raconté. 


$on  nom ,  son  nom  1  s’écria  d’Arta- 
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jrnan  ;  mon  Dieu  !  ne  savez- vous  donc  pas 
son  nom  ? 

—  Si  fait,  on  Ta  prononcé  devant  moi  ; 
attendez.*,  mais  cest  étranfje...  oli,  mon 
Dieu  !  ma  tête  se  trouble,  je  n’y  vois  plus. 

—  A  moi ,  mes  amis,  à  moi  !  ses  mains 
sont  glacées,  s’écria  d’Artagnnn,  elle  se 
trouve  mal  ;  grand  Dieu  !  elle  perd  con¬ 
naissance  î 


Tandis  que  Portbos  appelai*  secours 

de  toute  la  puîaaaiice  de  sa  voix,  Aramis 
« 

courut  à  la  table  pour  prendre  un  verre 


2<S<1 


L  !•:  s  Tuo  is  or  squ  et  a  i  n  es  . 


dcau  ;  niais  il  s’arrêta  en  voyant  1  horrible 
altération  du  visage  d’ A thos ,  qui,  debout 
devant  la  table ,  les  cheveux  hérissés,  les 
cheveux  glacés  de  stupeur,  regardait  Tun 
des  verres  et  semblait  en  proie  au  doute  le 
plus  horrible. 


—  Oh  1  disait  Athos,  oh ,  lum  !  c  est  im¬ 
possible!  Dieu  ne  permettra  pas  un  itareiî 

lU'iiiie* 


—  De  l’eau,  de  l’eau,  criait  irArtagnan, 
de  beau  ! 

I 

“”0  pauvre  femme,  pauvre  femme  ! 
murmurait  Athos  d’une  voix  brisée. 
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Madame  Honacieux  rouvrit  les  yeux 
sous  les  baisers  de  d’Artagnan. 

I 

—  Elle  revient  à  eilel  s’écria  le  jeune 
hotume;  ob,  mon  Dieu,  mon  Dieu  1  je  te 
l  einei’cie  ! 

—  Madame,  dit  Athos,  madame,  au 
nom  du  ciel  !  à  ((ui  ce  verre  vide? 

— A  moi,  monsieur...  répondit  la  jeune 
femme  d’une  voix  uioui  ante. 

—  Mais  qui  vous  a  versé  le  vin  qui  était 
dans  ce  verre  ? 


Elle. 
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/ —  Mais,  qui  donc  elle  ? 

— >  Ah  !  je  me  souviens,  dit  madame 
Bonacieux ,  la  comtesse  de  Monter... 

ÏjCS  quatre  amis  poussèrent  un  seul  et 
même  cri,  mais  celui  d’Athos  dominait 
tous  les  autres. 

r 

En  ce  moment,  le  visage  de  madame 
Bonacieux  devint  livide  ,  une  douleur 
sourde  la  terrassa,  elle  tomba  haletante 
dans  les  bras  de  Porthos  et  d’Aramis. 

D’Artagnan  saisit  les  mains  d’Athos  avec 
une  angoisse  impossible  à  décrire. 
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Eh  quoi  !  dit-il,  tu  crois,.,  sa  voi^ 
s’éteifjnit  dans  un  sanglot. 

—  Je  crois  tout,  dit  Athos  en  se  mor¬ 
dant  les  lèvres  jusqu’au  sang  pour  ne  pas 
soupirer. 


—  D’Artagnan ,  d’Artagnan  !  secria  ma- 

* 

dame  Bonacieux  ,  où  es-tu  ?  ne  me  quitte 
pas,  tu  vois  bien  que  je  vais  mourir. 


D’Artagnan  lâcha  les  mains  d’Atlios,  qu’il 
tenait  encore  entre  ses  mains  crispées ,  et 
courut  à  elle. 


Son  visage  si  beau  était  tout  bouleversé, 
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ses  yeux  vitreux  n  avaient  déjà  plus  de  re^ 

gard,  un  tremblement  convulsif  agitait 
son  corps,  la  sueur  coulait  sur  son  front, 

—  Au  nom  du  ciel!  courez,  appelez; 
Porthos,  Ara  mis,  demandez  du  secours  ! 

■ — -Inutile,  dit  Athos,  inutile,  au  poi¬ 
son  qu'elle  verse  il  n'y  a  pas  de  contre- 
poison . 

—  Oui,  oui,  du  secours,  du  secours! 

murmura  madame  Bonacieux,  du  se- 

« 

cours  î 


Puis,  rassemblant  toutes  ses  forces,  elle 
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prit  la  tête  du  jeune  homme  entre  scs  deux 
mains,  le  regarda  un  instant  comme  si 
toute  son  âme  était  passée  dans  son  regard, 
et,  avec  un  cri  sanglotant,  elle  appuya  ses 
lèvres  sur  les  siennes. 


Constance  !  Constance  !  s’écria  d  Ar 


lagnan. 


On  sou  pii'  s’échappa  de  la  bouche  de 

s 

madame  Bonacieux,  ci  Retirant  celle  de 


d’Artagnan;  ce 


SO  Ll  pi 


1  F 


r,  c  était  cette  a  me 


si  chaste  et  si  aimante  <jui  remontait  au 
ciel . 


D’Artagnati  ne  serrait  plus  qu’un  ca- 
da\  rtï  entre  ses  bras. 
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Le  jeune  homme  poussa  un  cri  et 
tomba  près  de  sa  maîtresse,  aussi  pâle  et 
aussi  glacé  q  U  elle. 

Porthos  pleura ,  Aramis  montra  le  poing 
au  ciel ,  Athos  fit  le  signe  de  la  croix. 


En  ce  moment  un  homme  parut  sur  la 
porte,  presque  aussi  pâle  que  ceux  qui 
étaient  dans  la  chambre,  et  regarda  tout 
autour  de  lui,  vit  madame  Bonacieux  morte 
et  d’Artagnan  évanoui. 

¥ 

Il  apparaissait  juste  à  cet  instant  destu- 

¥ 

peur  qui  suit  les  grandes  catastrophes. 
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—  Je  lie  m  étais  pas  trompé,  dit-il,  voilà 

M,  d'Artagnan ,  et  vous  êtes  ses  trois  amis, 

messieurs  Athos,  Porthos  et  Ara  mis. 

■ 

■ 

Ceux  dont  les  noms  venaient  d  etre  pro¬ 
noncés  regardaient  l’étranger  avec  étonne¬ 
ment,  il  leur  semblait  à  tous  trois  le  re¬ 
connaître. 

I 

I  • 

•  * 

—  Messieurs,  reprit  le  nouveau  venu , 
vous  êtes,  comme  moi,  à  la  recherche  d’une 
femme  qui,  ajouta-t-il  avec  un  sourire 
teiTible,  a  dû  passer  par  ici,  car  j’y  vois 
un  cadavre  ! 


Les  trois  amis  restèrent  muets  seule- 
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ment  la  voix  comme  le  visaj^e  leur  rappe¬ 
laient  un  homme  qu’ils  avaient  déjà  vu 
cependant  ils  ne  pouvaient  se  souvenir 


—  Messieurs,  continua  rétranf^er,  puiS' 
ijLie  vous  ne  voiile/,  [las  reconnaître  un 
homme  qui  jn-obablement  vous  doit  lîi 


vie 


ik  "If* 


fJ  I  l 


ueje me  nomme: 


je  suis  lord  de  Winter,  le  beau-frère  de 


cette  femtm 


Les  trois  amis' jetèrent  un  cri  de  sur- 


’fse. 


Alhüs  se  leva  et  lui  tendit  la  main. 
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—  Soyez  le  bienvenu ,  milord ,  dit-il , 
vous  êtes  des  nôtres. 


r 

—  Je  suis  parti  cinq  heures  après  elle 

I 

de  Portsmoutli,  dit  lord  de  Winter,  je  suis 
arrivé  trois  heures  après  elle  à  Boulofjiie, 
je.  Vai  manquée  de  vingt  minutes  à  Saint- 
Omer;  enfin,  à  Lilliers  j’ai  perdu  sa  trace. 
J’allais  au  hasard,  m’informant  a  tout  le 
monde,  quand  je  vous  ai  vus  passer  au  ga¬ 


lop;  j’ai  reconnu  M.  d’Artagnan.  Je  vous 
ai  appelés,  vous  ne  m’avez  pas  répondu; 
j’ai  voulu  VOUS'  suivre,  mais  mon  cheval 
était  trop  fatigué  pour  aller  du  même 
train  que  les  vôtres.  Et  cependant  il  paraît 
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que,  malgré  la  diligence  que  vous  avez 
faite,  vous  êtes  encore  arrivés  trop  tard  ! 


—  Vous  voyez,  dit  Athos  en  montrant 
à  lord  de  Winter  madame  Bonacieux 
morte  et  d’Artagnan  que  Porthos  et  Aramis 
essayaient  de  rappeler  à  la  vie. 


—  Sont-ils  donc  morts  tous  deux?  de¬ 
manda  froidement  lord  de  Winter. 


—  Non,  heureusement,  répondit  Athos, 
M.  d’Artagnan  n  est  qu  évanoui. 


Ah,  tant  mieux!  dit  lord  de  Winter. 
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a9f 

En  effet,  en  ce  moment  même  d'Arta- 
gnan  rouvrit  les  yeux. 

Il  s^arracha  des  bras  de  Porthps  et  d’A- 
ramis  et  se  jeta  comme  un  insensé  sur  )e 
corps  de  sa  maîtresse. 

Athos  se  leva ,  marcha  vers  son  ami 
d*un  pas  lent  et  solennel,  l’embrassa  ten¬ 
drement,  et  comme  il  éclatmt  en  sanglots 
il  lui  dit  de  sa  voix  si  noble  et  si  persua¬ 
sive  : 


—  Ami,  sois  homme  :  les  femmes  pleu¬ 
rent  les  morts,  les  hommes  les  vengent! 
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■  ■  Oh  !  ouij  dit  d  Artaguan,  oui  !  si  c*est 

pour  la  venger,  je  suis  prêt  à  te  suivre  I 

Athos'prdfith  de  ce  moment  de  force 
que  Fespoir  de  la  vengeance  rendait  à  son 
malheureux  ami  pour  faire  signe  à  Por- 

thos  et  à  Aramis  d’aller  chercher  la  supé- 

« 

rieure. 

b 

c  ^ 

é 

Les  deux  amis  la  rencontrèrent  dans  le 
corridor  encore  toute  troublée  et  tout 
cperdue  de  tant  d’événements  j  elle  appela 
quelques  religieuses,  qui,  contre  toutes  les 
habitudes  monastiques,  se  trouvèrent  en 
présence  de  cinq  hommes. 
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—  Madame,  dit  Athos  en  passant  le 
bras  de  d’Artagnan  sous  le  sien,  nous  aban¬ 
donnons  à  vos  soins  pieux,  le  corps  de 
cette  malheureuse  femme.  Ce  fut  un  ange 
sur  la  terre  avant  d'être  un  ange  au  ciel. 
Traitez-la  comme  une  de  vos  sœurs  ;  nous 
reviendrons  un  jour  prier  sur  sa  tombe. 


D’Artagnan  cacha  sa  figure  dans  la  poi¬ 
trine  d'Athos  et  éclata  en  sanglots. 

' —  Fleure ,  dit  Athos ,  pleure ,  cœur 
plein  d amour,  de  jeunesse  et  de  vie! 
Hélas!  je  voudrais  bien  pouvoir  pleurer 
comme  toi  ! 


ë  ■  - 
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Etil  entraîna  son  ami,  affectueux  comme 
un  père,  consolant  comme  un  prêtre, 
grand  comme  l’homme  qui  a  beaucoup 
souffert. 

Toiis  cinq,  suivis  de  leurs  valets,  te¬ 
nant  leurs  chevaux  par  la  bride,  s  avan¬ 
cèrent  alors  vers  la  ville  de  Béthune,  dont 
on  apercevait  le  faubourg  et  ils  s’arrêtè¬ 
rent  devant*  la  première  auberge  qülls 
rencontrèrent* 

—  Mais,  dit  d’ Artaguau ,  ne  poursui- 

î  .  '  •  l  *3  1  '  i 

•  J  .  .J  t 

von  S- nous  pas  cette  femme? 

■  V  , 

?  -T  *  ü 

*—  Plus  tard ,  dit  Athôs ,  j’ai  des  me- 

■ 

sures  à  prendre. 
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■ 

—  Elle  nous  échappera,  reprit  le  jeune 
homme,  elle  nous  échappera^  Athos,  et  ce 
sera  ta  faute. 


—  Je  réponds  delle,  dit  Àthos. 

•> 

D’Artàgnan  avait  uîie  telle  confiance 
dans  la  parole  de  son  ami  Cju  il  baissa  lâ 
tête  et  entra  dans  l’auberge  sans  rien  ré¬ 


pondre. 


Porthos  et  Aramis  se  regardaient,  ne 
comprenant  rien  à  l’assurance  d  Athos, 

Lord  de  Winter  croyait  qu’il  parlait 
ainsi  pour  engourdir  la  douleur  de  d  Ar- 


tagnan. 
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Maintenant ,  messieurs ,  dit  Athos 
lorsqu’il  se  fut  assuré  qu’il  y  avait  cinq 
chambres  de  libres  dans  l’hôtel,  retirons- 
nous  chacun  chez  nous;  d’Artagnan  a  be- 

•r 

soin  d  etre  seul  pour  pleurer,  et  vous  pour 

dormir.  Je  me  charge  de  tout,  soyez  tran¬ 
quilles. 

—  II  me  semble  cependant,  dit  lord  de 
Winter,  que  s  il  y  a  quelque  mesure  à 
prendre  contre  la  comtesse,  cela  me  re¬ 
garde  :  c’est  ma  belle-sœur. 

—  Et  moi,  dit  Athos,  c  est  ma  femme. 

DArtagnan  sourit, car  il  comprit  qu’A- 
thos  était  sûr  de  sa  vengeance  puisqu’il 
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révélait  un  pareil  secret  ;  Porthos  et  Aramis 
se  regardèrent  en  pâlissant.  Lord  de  Win- 
ter  pensa  qu  Athos  était  fou. 

-Retirez-vous  donc  chacun  chez  vous , 
dit  Athos,  et  laissez-moi  faire.  Vous  vovez 

^  "i> 

bien  quen  qualité  de  mari  cela  me  re¬ 
garde.  Seulement,  d'Artagnan,  si  vous  ne 
lavez  pas  perdu,  remettez-nioi  ce  papier, 
qui  s’est  échappé  du  chapeau  de  cet 
homme  et  sur  lequel  est  écrit  le  nom  du 
village . 

—  Ah  !  dit  d’Artagnan,  je  comprends , 
ce  nom  écrit  de  sa  main . 

—  Tu  vois  bien,  dit  Athos,  qu’il  y  a 
un  Dieu  dans  le  ciel  ! 


FIN  DU  SEPTIÈME  VOLUME. 
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LES  TROIS 


CHAPITRE  PREMIER. 
l’homme  au  manteau  rouge  « 


Le  desèspoir  d’Athos  avait  fait  place  à 
une  douleur  concentrée,  qui  rendait  plus 
lucides  encore  les  brillantes  facultés  d’es¬ 
prit  de  cct  homme. 


VIII. 


I 


I 


2  LES  TROIS  MOUSQUETAIRES. 

l'out  entier  à  une  seule  pensée,  celle  de 
la  promesse  qu’il  avait  faite  et  de  la  respon¬ 
sabilité  qu’il  avait  prise,  il  se  retira  le  der¬ 
nier  dans  sa  cbambre,  pria  l’bôte  de>  lui 
procu  rer  une  carte  de  la  province,  se  courba 

dessus,  interrofjea  les  lignes  tracées,  re¬ 
connut  que  quatre  chemins  différents  se 

rendaient  de  Béthune  à  Armentières,  et  fit 

•# 

appeler  les  valets. 

Flanchet,  Grimaud ,  Mousqueton  et  Ba¬ 
zin  se  présentèrent  et  reçurent  les  ordres 
clairs,  ponctuels  et  graves  d’Athos. 

Ils  devaient  partir  au  point  du  jour, 
le  lendemain,  et  se  rendre  à  Armen- 
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lières, chacun  par  une  route  différente: 
Flanchet  J  le  plus  intel  lignent  des  quatre, 

K 

devait  suivre  celle  par  laquelle  avait  dis¬ 
paru  la  voiture  sur  laquelle  les  trois  amis 
avaient  tiré,  et  qui  était  accompagnée,  on 
se  le  rappelle,  du  domestique  de  Roche- 
lort. 


Athos  mettait  les  valets  en  campagne 
d’ahord,  parce  que,  depuis  que  ces  hommes 
étaient  à  son  service  et  à  celui  de  ses  amis, 

il  avait  reconnu  en  chacun  d’eux  des  qua- 

» 

lités  différentes  et  essentielles. 

Puis ,  des  valets  qui  interrogent  inspi¬ 
rent  aux  passants  moins  de  défiance  que 
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LES  TROIS  MOUSQUETAIRES. 


leurs  maîtres,  et  trouvent  plus  de  sympa¬ 
thie  chez  ceux  auxquels  ils  s’adressent. 


Enfin,  milady  connaissait  les  maîtres 
tandis  qu  elle  ne  connaissait  pas  les  valets; 

au  contraire,  les  valets  connaissaient  par¬ 
faitement  milady. 


Tous  quatre  devaient  se  trouver  réu¬ 
nis  le  lendemain,  a  onze  heures;  s’ils  avaient 
découvert  la  retraite  de  milady,  trois 
lesteraient  à  la  [jarder,  Je  quatrième  re¬ 
viendrait  à  Béthune  pour  prévenir  Alhos, 
et  servir  de  guide  aux  trois  amis. 


LES  TROIS  MOUSQUETAIRES. 
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Ces  dispositions  prises,  les  valets  se  reti¬ 
rèrent  à  leur  tour. 

Atbos  alors  se  leva  de  sa  cliaise,  ceignit 
son  épée,  s’enveloppa  dans  son  manteau  et 
sorti!  de  rhôlcl  ;  il  était  dix  heures  a  peu 
près.  A  dix  heures  du  soir,  on  le  sait,  en 
province  les  rues  sont  peu  fréquentées. 
Atlîos  cependant  cherchait  visiblement 
quelqu’un  à  qui  il  pût  adresser  une  ques¬ 
tion.  Enfin  il  rencontra  un  passant  attardé, 
s’approcha  de  lui,  lui  dit  quelques  paroles; 
l’homme  auquel  il  s’adressait  recula  avec 
terreur,  cependant  il  répondit  aux  paroles 
du  mousquetaire  par  uneindication.  Atbos 
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offrit  à  cet  homme  une  demi-pis  tôle  pour 
raccompafjner,  mais  l’homme  refusa. 


Athos  s  enfonça  dans  la  rue  que  l’indica¬ 
teur  avait  désignée  du  doigt;  mais,  arrivé  à 
un  carrefour,  U  s’arrêta  de  nouveau ,  visi¬ 
blement  embarrassé.  Cependant,  comme, 
plus  qu’aucun  autre  lieu,  le  carrefour  lui 
offrait  la  chance  de  rencontrer  quelqu’un, 
il  s  y  arrêta,  ^n  effet,  au  bout  d’un  instant 
un  veilleur  de  nuit  passa.  Athos  lui  répéta 
la  même  question  qu’il  avait  déjà  faite  à  la 
première  personne  qu’il  avait  rencontrée. 

laissa  apercevoir  la  même 
terreur,  refusa  à  son  tour  d’accompagner 
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Athos,  et  lui  montra  de  la  main  le  che¬ 
min  qu  il  devait  suivre. 

Athos  marcha  dans  la  direction  indi¬ 
quée  et  atteignit  le  faubourg,  situé  à  Tex- 
trémité  de  la  ville  opposée  à  celle  par  la¬ 
quelle  lui  et  ses  compagnons  étaient  en¬ 
trés.  Là  il  parut  de  nouveau  inquiet  et 
embarrassé,  et  s’arrêta  pour  la  troisième 
fois. 

l 

Heureusement  un  mendiant  passa,  qui 
s’approcha  d’ Athos  pour  lui  demander 
l’aumône.  Athos  lui  proposa  un  écu  pour 
l’accompagner  où  il  allait.  Le  mendiant 
hésita  un  instant,  mais  à  la  vue  de  la  pièce 


s  LES  TROIS  mousquetaires. 

d’argent  qui  brillait  dans  Tobscurité  il  se 
décida  et  marcha  devant  Athos. 

\ 

Arrivé  à  l’angle  d  une  rue,  il  lui  montra 
de  loin  une  petite  maison  isolée,  solitaire, 
triste;  Athos  s’en  approcha  tandis  que  le 
mendiant,  qui  avait  reçu  son  salaire,  s’en 
éloignait  à  toutes  jambes. 


Athos  en  fit  le  tour  avant  de  distinguer 
la  porte  au  milieu  de  la  couleur  rougeâtre 
dont  cette  maison  était  peinte;  aucune 
lumière  ne  paraissait  à  travers  les  ger^ 
çures  des  contrevents,  aucun  bruit  ne  pou¬ 
vait  faire  supposer  qu  elle  fût  habitée,  elle 
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était  sombre  et  muette  comme  un  tom- 
oeau. 

Trois  fois  Athos  frappa  sans  qu’on  lui 
répondît.  Au  troisième  coup  cependant j 
des  pas  intérieurs  se  rapproclicrent;  enfin 

la  porte  sentre-bâiila,  et  un  homme  de 
haute  taille,  au  teint  pâle,  aux  cheveux  et 
à  la  barbe  noire,  parut. 

Athos  et  lui  échangèrent  quelques  mots 
à  voix  basse,  puis  rhoinme  à  la  haute 
taille  fit  $îf»ne  au  mousquetaire  qu’il  pou¬ 
vait  entrer.  Athos  profita  à  l’instant  même 
de  la  permission,  et  la  porte  se  referma 
derrière  lui. 


I 
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LES  TROIS  MOUSQUETAIRES, 


Uhomme  qu’Athos  était  venu  chercher 
si  loin  et  qu’il  avait  trouvé  avec  tant  de 
peine  le  fit  alors  entrer  dans  son  labora¬ 
toire,  où  il  était  occupé  à  retenir  avec  des 
fils  de  fer  les  os  cliquetants  d’un  sque¬ 
lette.  Tout  le  corps  était  déjà  rajusté  ;  la 
tête  seule  était  posée  sur  une  table. 


Tout  le  reste  de  lameublement  indi¬ 
quait  que  celui  chez  lequel  on  se  trouvait 
s’occupait  de  sciences  naturelles  ;  il  y  avait 
des  bocaux  pleins  de  serpents,  étiquetés 
selon  les  espèces;  des  lézards  desséchés 
reluisaient  comme  des  émeraudes  taillées 
dans  de  fjrands  cadres  de  bois  noir  ;  enfin, 
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des  bottes  d’herbes  sauvages ,  odorifé- 
raiites  et  sans  doute  douées  de  vertus  in¬ 
connues  au  vulgaire  des  hommes,  étaient 
attachées  au  plafond  et  descendaient  dans 
les  angles  de  l’appartement. 

Du  reste,  pas  de  famille,  pas  de  servi¬ 
teurs  ;  riiouime  à  la  haute  taille  habitait 
seul  cette  maison. 

\ 

Atbos  jetaVn  coup  dœîl  froid  et  indif¬ 
férent  sur  tous  les  objets  que  nous  venons 
de  décrire ,  et  sur  Tinvitatiou  de  celui 
qu’il  venait  chercher  il  s’assit  près  de  lui. 

Alors  il  lui  expliqua  la  cause  de  sa  vi- 
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site  elle  service qu  il  réclamait  de  lui;  mais 
à  peine  eut-il  exposé  sa  demande  que  l’in- 
connu,  qui  était  resté  debout  devant' le 
mousquetaire,  recula  de  terreur  et  refusa. 
Alors  Atbos  tira  de  sa  poche  un  petit  pa¬ 
pier,  sur  lequel  étaient  écrites  deux  lignes 
accompagnées  d’unesignature  et  d'un  sceau, 
et  les  présenta  à  celui  qui  donnait  trop 
prématurément  ces  signes  de  répugnance. 
L’hom  me  à  la  gra  ndc  taille  eut  à  peine  lu  ces 
deux  lignes,  vu  la  signature  et  reconnu  le 
sceau,  qu’il  s’inclina  en  signe  qu’il  n’avait 
plus  aucune  objection  à  faire,  et  qu’il  était 
prêt  à  obéir, 

i 

Athos  nen  demanda  point  davantage; 
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il  se  leva,  salua,  sortit,  reprit  en  s’en  allant 
le  chemin  qu’il  avait  suivi  pour  venir , 
rentra  dans  Thètel  et  s’enferma  chez  lui. 


Au  point  du  jour,  d’Artagnan  entra 

^  pi 

dans  sa  chambre  et  lui  demanda  ce  qu  il 
fallait  faire. 

—Attendre,  répondit  Athos. 

Quelques  instants  après,  la  supérieure 
du  couvent  fit  prévenir  les  mousquetaires 
que  Ten  terre  ment  aurait  lieu  à  midi. 
Quant  à  fempoisonneuse,  on  nen  avait 
pas  eu  de  nouvelles;  seulement  elle  avait 
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dû  fuir  par  le  jardin,  sur  le  sable  duquel 
on  avait  reconnu  la  trace  de  ses  pas  et 
dont  on  avait  retrouvé  la  porte  fermée  : 
quant  à  la  clef,  elle  avait  disparu. 

A  rheure  indiquée,  lord  de  Winter  et 
les  quatre  amis  se  rendirent  au  couvent  : 
les  cloches  sonnaient  à  toute  volée  la  cha¬ 
pelle  était  ouverte,  seulement  la  gorille  du 
chœur  était  fermée.  Au  milieu  du  chœur, 
le  corps  de  la  victime,  revêtue  de  ses  ha¬ 
bits  de  novice,  était  exposé.  De  chaque 

I 

côté  du  chœur  et  derrière  des  {jrilles  s’ou¬ 
vrant  sur  le  couvent  était  toute  la  commu¬ 
nauté  des  carmélites,  qui  écoutait  de  là 
le  service  divin  et  mêlait  son  chant  au 
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chant  des  prêtres,  sans  voir  les  pro Fanes 
et  sans  être  vue  d’eux. 

I 

A  la  porte  de  la  chajîelle,  dArtagnan 

sentit  son  couragjc  qui  fuyait  de  nouveau  j 
il  se  retourna  pour  chercher  Athos,  mais 
Athos  avait  disparu, 

I 

Fidèle  à  sa  mission  de  vengeance,  Athos 
s’était  fait  conduire  au  jardin  ;  et  là  sur  le 
sable,  suivant  les  pas  légers  de  cette  femme 
qui  avait  laissé  une  trace  sanglante  par¬ 
tout  où  elle  avait  passé,  il  s’avança  jusqu’à 
la  porte  qui  donnait  sur  le  bois,  se  la  fit 
ouvrir,  et  s’enfonça  dans  la  forêt. 
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Alors  tous  ses  doutes  se  confirmèrent  • 


le  chemin  par  lequel  la  voiture  avait  dis¬ 
paru  contournait  la  forêt,  Athos  suivit  le 
chemin  quelque  temps,  les  yeux  fixés  sur 
le  sol  j  de  légères  taches  de  sang,  qui  pro¬ 
venaient  d’une  blessure  faite  ou  à  l’homme 
qui  accompagnait  la  voiture  en  courrier, 


ou'à  Fun  des  chevaux,  piquetaient  le  che¬ 


min,  Au  bout  ,de  trois  quarts  de  lieue  à 
peu  près  ,  à  cinquante  pas  de  Festubert , 
une  tache  de  sang  plus  large  apparaissait  ; 
le  sol  était  piétiné  par  les  chevaux.  Entre 
la  forêt  et  cet  endroit  dénonciateur,  un 
peu  en  arrière  de  la  terre  écorchée,  on 
retrouvait  la  même  trace  de  petits  pas  que 


dans  le  jardin;  la  voiture  s’était  arrêtée. 


•S 
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En  cet  endroit  milady  ét^it  sortie  du 
bois  et  était  montée  dans  la  voiture. 

Satisfait  de  cette  découverte  qui  confir¬ 
mait  tous  ses  soupçons,  Athos  revint  à 

rhotel  et  trouva  Flanchet  qui  rattendait 
avec  impatience. 

Tout  était  comme  l’avait  prévu  Athos. 


» 

Planclïet  avait  suivi  la  route ,  avait 
comme  Athos  remarqué  les  taches  de  sang, 
comme  Athos  il  avait  reconnu  l’endroit 
où  les  chevaux  s  étaient  arrêtés;  mais  il 
avait  poussé  plus  loin  qu’ Athos,  de  sorte 
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qu’au  village  <îe  Festubert,  en  buvant  clans 

r-,  1  'lir:-  .  '  ’■ 

une  auberge,  tl  avait,  sans  avoir  eu  besoin 

.  .»lM  •/  *  ‘ 

de  questionner,  appris  que  la  veille,  à  huit 


heures  et  demie  du  soir,  un  homme  blessé. 

,  * 

-  i  !  '  fil  '  »  1 

qui  accompafjnalt  une  dame  qui  voya- 

■  *  *  .  '  I 

geait  dans  une  chaise  de  poste,  avait  été 
•  » 

obligé  de  s’arrêter,  ne  pouvant  aller  plus 

loin.  L’accident  avait  été  mis  sur  le 
■ 

compte  de  voleurs  c[ui  auraient  arrêté  la 


chaise  dans  le  bois.  L’homme  était  resté 


dans  le  village,  la  femme  avait  relayé  et 
continué  son  chemin. 

t  ;  0  t  f  ♦  -  '  1  ^  '  • 


Plaucliet  se  mit  en  quête  du  postillon 
qui  avait  conduit  la  chaise,  et  le  re¬ 
trouva.  Il  avait  conduit  la  datue  jüsfju’à 
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Fromelles,  et  deFromelles  elle  était  partie 
pour  Armenticres.  Flanchet  prit  la  tra- 
verse,  et  à  sept  heures  du  matin  il  était 
à  Arm  entières. 

a 

•i 

I  ' 

Il  n’y  avait  qu’un  hôtel,  celui  de  la 
Poste.  Flanchet  alla  se  présenter  comme  t 
un  laquais  sans  place  qui  cherchait  une 

condition.  Il  ii avait -.pas  causé  dix  mi- 

* 

nutes  avec  les  f^ens  de  l’auberge,  qu’il  sa¬ 
vait  qu’une  femme  seule  était  arrivée  à 
onze  heures  du  soir,  avait  pris  une  cham¬ 
bre,  avait  fait  venir  le  maître  de  l’hôtel  et 
lui  avait  dit  qu’elle  désirait  demeurer 

quelque  temps  dans  les  environs. 

2  , 
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Planchet  n  avait  pas  besoin  d'en  savoir 
davantage.  Il  courut  au  rendez-vous, 
trouva  les  trois  laquais  exacts  à  leur  poste, 
les  plaça  en  sentinelles  à  tontes  les  issues 
de  riiôtel,  et  revint  trouver  Atbos,  qui 
achevait  de  recevoir  les  renseignements 
de  Planchet,  lorsque  ses  amis  rentrèrent. 

Tous  les  visages  étaient  sombres  et  cris¬ 
pés,  même  le  doux  visage  d’Aramis, 

Que  faut-il  faire  ?  demanda  d’Artagnan. 

—  Attendre,  répondit  Athos, 

Chacun  se  retira  chez  soi. 
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A  huit  heures  du  soir,  Athos  donna 
Tordre  de  seller  les  chevaux,  et  fit  pré¬ 
venir  lord  de  Winter  et  ses  amis  qu’ils 
eussent  à  se  préparer  pour  Texpédition. 

En  un  instant  tous  cinq  lurent  prêts. 

) 

Chacun  visita  ses  armes  et  les  mit  en  état. 
Athos  descendit  le  dernier  et  trouva  d’Ar- 
tagnan  déjà  à  cheval  et  s’impatientant. 

—  Patience,  dit  Athos,  il  nous  manque 
encore  quelqu’un. 

à 

Les  quatre  cavaliers  regardèrent  au¬ 
tour  d’eux  avec  étonnement,  car  ils  cher¬ 
chaient  inutilement  clans  leur  esprit  quel 
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était  ce  quelqu’un  qui  pouvait  leur  nian 


Én  ce  moment  Flanchet  amena  le  che¬ 
val  d’Athos.  Le  mousquetaire  sauta  léfjè- 
renient  en  selle. 


«  r 


moi 


dit-il 


.  t  .  .  f'*". 

,  reviens. 


Et  il  partit  au  galop. 


Un  quart  d’heure  après,  il  revint  effectif 
veillent  accompagné  d’un  homme  masqué 
et  enveloppé  d’un  fjrand  manteau  rouge. 


ï.ord  do  Winter  et  les  trois  mousque¬ 
taires  s’inlerrof^aicnt  'dii  regard.  Nul 
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d’eiitrc  eux  ne  put  renseigner  les  autres, 
car  tous  ignoraient  ce  qu  était  cet  lioiiime. 
Cependant  ils  pensèrent  que  eela  devait 
être  ainsi,  puisque  la  chose  se  faisait  par 
Tordre  d'Athos. 

« 

A  neuT  heures,  guidée  par  Planchet,  la 
petite  cavalcade  se  mit  en  route,  prenaul 
le  chemin  qu’avait  suivi  la  voiture, 

I 

(Tétait  U  il  triste  aspect  que  celui  de  ces 
six  iiommes  courant  en  silence,  plongés 
ch  acundans  sa  pensée,  mornes  comme  le 
désespoir,  sombres  comme  le  châtiment. 


•  I  r 


OB  A  PITRE  n. 


JUGEMENT. 


C était  une  nuit  orageuse  et  sombre,  de 
gros  nuages  couraient  au  ciel,  voilant  la 
clarté  des  étoiles;  la  lune  ne  devait  se  lever 
qu’à  mi  nui  h 
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Parfois,  à  la  lueur  d’un  éclair  qui  briU 
lait  à  riiorizon,  on  apercevait  la  route  qui 
se  déroulait  blanche  et  solitaire;  puis,  l’é¬ 
clair  éteint,  tout  rentrait  dans  l’obscu¬ 
rité. 

é 


A  chaque  instant,  Athos  rappelait  d’Ar- 

tagnan,  toujours  à  la  tête  de  la  petite 

troupe,  et  le  forçait  de  reprendre  son  rang 

qu’au  bout  d’un  instant  il  abandonnait  de 

■  ; 

nouveau;  il  n’avait  qu’une  pensée,  c’était 
d’aller  en  avant,  et  il  allait. 


On  traversa  en  silence  le  village  de  Fes- 


lubert,  où  était  resté  le  domestique 
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puis  on  longea  le  bois  de  Richebourg; 
arrivés  à  Herlier,  Plancbet,  qui  dirigeait^ 
toujours  la  colonne,  prit  à  gauche. 


Plusieurs  fois ,  soit  lord  de  Winter,  soit 

# 

Porthos,  soit  Araïuis,  avaient  essayé  d’a¬ 
dresser  la  parole  à  l’hoinnie  au  manteau 
roilge;/ mais  a  chaque  interrogation  qui 


lui  avait  été  faite ,  il  s  était  incline  saris 


1 


f  #  i> 


rè'Doridi’é .  Les 


»  I  V  ^  !  r  > .  :  ^  •  *  »  v  •  *•»  J  '  ^  i  _  r  *  V 

voyageurs  avaient  alors 


compris  qu’il  y  avait  quelque  i’àisdn  pour 
que  l’inconnu  gardât  le  silence,  et  ils 
avaient  cessé  de  lui  adresser  la  parole* 


Il’aiüeurs,  l’ornge  gro'ssiss'ait,  les  éclairs 


2S 
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se  succédaient  rapidement,  le  tonnerre 
commençait  à  gronder,  et  le  vent,  précur¬ 
seur  de  louragan,  sifflait  dans  les  plumes 
et  dans  les  cheveux  des  cavaliers. 


Iva  cavalcade  prit  le  grand  trot. 


Un  peu  au  delà  de  Fromelles,  l’orage 
éclata;  on  déploya  les  manteaux;  il  restait 
encore  trois  lieues  à  faire  ;  on  les  fit  sous 
des  torrents  de  pluie. 


ü’Artagnan  avait  ôté  son  feutre  et  n’a¬ 
vait  pas  mis  son  manteau;  il  trouvait  plai¬ 
sir  à  laisser  ruisseler  l’eau  sur  son  front 
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brûlant,  et  snr  son  corps  agité  de  Irissons 

« 

fiévreux. 


Au  moment  où  la  petite  troupe  avait 
dépassé  Goskal  et  allait  arriver  à  la  poste, 
un  homme,  abrité  sous  un  arbre,  se  déta¬ 
cha  du  tronc  avec  lequel  il  était  resté  con¬ 
fondu  dans  l’obscurité,  et  s’avança  jus- 
■ 

qu’au  milieu  de  la  route,  mettant  son  doigt 
sur  ses  lèvres. 

Athos  reconnut  Grimaud. 


il 

—  Qu’y  a-t-il  donc  ,  s’écria  d’Artagnan  , 
aurait-elle  quitté  Armentières ? 
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Grimaud  fit  de  sa  tête  un  signe  affir-. 
matif.  D’Artagnan  grinça  des  dents. 


'  —  Silence,  d’Artagnaù  !  dit  Athos ,  c’est 
moi  qui  me  suis  chargé  de  tout ,  cest  donc 
à  moi  d’interroger  Grimaud. 

4  à  ■  » 

/ 

■ 

—  Où  est-elle  ?  demanda  Athos. 

*  « 

Grimaud  étendit  les  mains  dans  la  di¬ 
rection  de  ia  Lys. 

«r 

li 

*  r 

"  i'",  *'L  *  *  ni.- 

•  "  •  •  -  I  J  ,r  .  #  î  ,  '  ' 

—  Loin  d’ici  ?  demanda  Athos. 

k 

Grimaud  présenta  à  son  maître  son  in- 

■  i-  1  ^  , 

dex  plié. 


I 
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i’ 

—  Seule  ?  demanda  Athos. 


Grimaud  fît  signe  que  oui. 

!  A.  ^ 

—  Messieurs,  dit  Athos,  elle  est  seule  à 

une  denai-lieuc  d’ici,  daps  la  directiqu  de 

:  '  i  f  »  ‘ 

la  rivière. 

—  C’est  bien ,  dit  d’Artagnan  ;  conduis- 
nous,  Grimaud. 


Grimaud  prit  à  travers  terres,  et  servit 
de  guide  à  la  cavalcade. 


Au  bout  de  cinq  cents  pas  à  peu  près, 
on  trouva  un  ruisseau  que  Ton  traversa  à 
gue. 


3Î 
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A  ia  lueur  d’un  éclair,  oa  aperçut  le 
village  d’Enguinghem. 


—  Est-ce  cela  ?  demanda  d’Artagnan, 

Griraaud  secoua  la  tête  en  signe  de  né¬ 
gation  . 

* 

—  Silence  donc  !  dit  Athos. 


Etia  troupe  continua  son  chemin. 

Un  autre  éclair  brilla;  Grimaud  étendit 
le  bras,  et  à  la  lueur  bleuâtre  du  serpent 
de  feu  on  distingua  une  petite  maison  iso¬ 
lée,  au  bord  de  la  rivière,  à  cent  pas  d’un 
bac.  * 
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Une  fenêtre  était  éclairée. 

—  Nous  y  sommes,  dit  Athos. 

■ 

En  ce  moment,  un  homme  couché  dans 

un  fossé  se  leva,  c’était  Mousqueton;  il 

montra  du  doigt  la  fenêtre  éclairée, 

■ 

—  Elle  est  là ,  dit-il. 

-^Et  Bazin  ?  demanda  Athos. 

—  Tandis  que  je  gardais  la  fenêtre,  il 
gardait  la  porte. 

c 

—  Bien ,  dit  Athos ,  vous  êtes  tous  de 
fidèles  serviteurs. 


vm. 
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Athos  sauta  à  bas  de  son  cheval ,  dont  il 
remit  la  bride  aux  mains  de  Griniaud ,  et 
savança  vers  la  fenêtre  après  avoir  fait 
signe  au  reste  de  la  troupe  de  tourner  du 
côté  de  la  porte. 

La  petite  maison  était  entourée  d’une 
haie  vive,  de  deux  ou  trois  pieds  de  haut; 

Athbs  franchit  la  haie,  parvint  jusqu  a  la 

« 

fenêtre  privée  de  contrevents,  mais  dont 

V 

les  demi-rideaux  étaient  exactement  tirés. 


11  monta  sur  le  rebord  de  pierre,  afin 
que  son  œil  pût  dépasser  la  hauteur  des 
rideaux. 
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A  la  lueur  d’une  lampe,  il  vit  une 

*1  enveloppée  d’une  mante  de  cou¬ 
leur  sombre,  assise  sur  un  escabeau,  près 
d’un  feu  mourant;  ses  coudes  étaient  posés 
sur  une  mauvaise  table,  et  elle  appuyait 
sa  tête  dans  ses  deux  mains  blanches 
comme  de  Ti voire. 

I 

On  ne  pouvait  distinguer  sou  visage, 
mais  un  sourire  sinistre  passa  sur  les  lè¬ 
vres  d  Atlios;  il  n’y  avait  pas  à  s  y  tromper, 
c  était  bien  celle  qu’il  cherchait. 

Kn  ce  moment  un  cheval  hennit  ;  mi- 
lady  releva  la  tête,  vît,  collé  à  la  vitre,  le 
visage  pâle  d  Athos,  et  poussa  un  cri. 
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Athoscompritqu’ilétaitreconnu,  poussa 

la  fenêtre  du  genou  et  do  la  niainj  la  fe¬ 
nêtre  céda,  les  carreaux  se  rompirent.. 

I 

Et  Athos,  pareil  au  spectre  de  la  ven¬ 
geance,  sauta  dans  la  chambre. 

Milady  courut  à  la  porte  etfouvrit  ;  plus 

pâle  et  plus  menaçant  encore  qu  Athos, 
d'Artagnan  était  sur  le  seuil. 

4- 

Milady  recula  en  poussant  un  cri.D'Ar- 
tagnan, croyant  qu  elle  avait  quelque  moyen 
de  fuir  et  craignant  qu’elle  ne  leur  échap¬ 
pât,  tira  un  pistolet  de  sa  ceinture;  mais 
Athos  leva  la  maini 
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—  Remettez  cette  arme  à  sa  place, 
d’Arta(jnan,  dit-il,  il  importe  que  cette 
femme  soit  jugceet  non  assassinée.  Attends 

encore  un  instant,  d'Artagnan,  et  tu  seras 

« 

satisfait.  Entrez,  messieurs. 


D’Artagnan  obéit,  car  Athos  avait  la 
voix  solennelle  et  le  geste  puissant  d’un 
juge  envoyé  par  le  Seigneur  lui-même. 


Aussi,  derrière  d’Artagnan,  entrèrent  Por- 
thos ,  Araihis,  lord  de  Winter  et  rbomme 
au  manteau  rouge. 


Les  quatre  valets  gardaient  la  porte  et 
la  fenêtre. 
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Milady  était  tombée  sur  sa  chaise,  les 
mains  étendues,  comme  pour  conjurer 
cette  terrible  apparition;  en  apercevant 
son  beau-frère,  elle  jeta  un  cri  terrible. 


—  Que  demandez-vous  ?  s’écria  milady. 

’ — Nous  demandons,  dit  Atbos,  Charlotte 
Backson ,  qui  s  est  appelée  d’abord  la  com¬ 
tesse  de  I/a  Fère,  puis  ensuite  lady  de 
Winter,  baronne  de  Sheffield. 


—  C’est  moi ,  c  est  moi  !  murmura-t-elIe 

■ 

au  comble  de  la  terreur,  que  me  voulez- 
vous  ? 


I 
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—  Nous  voulons  vous  juger  selon  vos 

n 

crimes,  dit  Athos,  vous  serez  libre  devons 
défendre;  justifiez-vous  si  vous  pouvez. 
Monsieur  d Artagnan ,  à  vous  d’accuser  le 
premier. 


D’Artagnan  savan<ja. 


—  Devant  Dieu  et  devant  les  hommes  > 

* 

^  P 

dit-il,  j’accuse  cette  femme  d’avoir  èln^ 
poison nné  Clémence  Bbnacieux  ,  morte 
hier  soir,  ^ 


Il  se  retourna  vers  Portbos  et  vers  Ara- 
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— -Nous  attestons,  dirent  d’un  seul 

■ 

ujouvement  les  deux  mousquetaires, 

% 

<7 

D'Artagnan  continua. 

—  Devant  Dieu  et  devant  les  hommes, 
j  accuse  cette  femme  d’avoir  voulu  m’em¬ 
poisonner  moi-même  dans  du  vin  quelle 
m  avait  envoyé  de  yilleroi ,  avec  une  fausse 

lettre^commcsi  le  vin  venait  de  mes  amis; 

* 

Dieu  ,ma  sauvé  ;  mais,  un  homme  est  mort 
à  ma  place,  qui  s’appelait  Brisemont. 


Nous  attestons ,  dirent  de  la  même 
voix  Porlhos  et  Aramis. 
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—  Devant  Dieu  et  devant  les  hommes, 
j’accuse  cette  femme  de  m’avoir  poussé  au 
meurtre  du  baron  de  Wardes;  et,  comme 
personne  n  est  là  pour  attester  la  vérité  de 
cette  accusation,  je  l’atteste ,  moi. 


— J’ai  dit. 


Et  d’Artag^nan  passa  de  l’autre  côté  de  la 
chambre  avec  Porthos  et  Aramis. 


A  vous,  milord?  dit  Athos* 

P 


Le  baron  s’approcha  à  son  tour. 


Devant  Dieu  et  devant  les  hommes, 
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dit-il,  j’accuse  cette  femme  d’avoir  fait 
assassiner  le  duc  de  Buckingham. 


— *  Le  duc  de  Buckingham  assassiné  ! 
s’écrièrent  d’un  seul  cri  tous  les  assistants. 


—  Oui,  dit  le  baron ,  assassiné  !  Sur  la 
lettre  d  avis  que  vous  m’aviez  écrite,  j’avais 

M 

fait  arrêter  cette  femme  et  je  l’avais  don- 
*  • 
née  en  garde  à  iiii  loyal  serviteur;  elle  a 

corrompu  cet  homme,  elle  lui  a  mis  le 

poignard  dans  la  main,  elle  lui  a  fait  tuer 

le  duc,  et  dans  ce  moment  peut-être  Fel- 

ton  paye  de  sa  tête  le  crime  de  cette  furie. 
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Un  frémissement  courut  parmi  les  juges, 
à  la  révélation  de  ces  crimes  encore  in' 
connus. 

—  Ce  n  est  pas  le  tout,  reprit  lord  de 
Winter  :  mon  frère,  qui  vous  avait  faite  son 
héritière,  est  mort  en  trois  heures  d’une 
étrange  maladie  qui  laisse  des  taches  li- 
vides  par  tout  le  corps.  Ma  sœur,  com¬ 
ment  votre  mari  est-il  mort? 

—  Horreur!  s’écrièrent  Porthos  et  Ara- 
mis,. 

—  Assassin  de  Buckingham,  assassin  de 
Feltôn,  assassin  de  mon  frère,  je  demande 
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justice  contre  vous,  et  déclare  que  si  on 
ne  me  la  fait  pas,  je  me  la  ferai. 


Et  lord  de  Win  ter  alla  se  ranger  près 
de  d’Artagnan,  laissant  la  place  libre  à  un 
autre  accusateur. 


Mîlady  laissa  tomber  son  front  dans  ses 
* 

deux  mains  et  essaya  de  rappeler  ses  idées 
confondues  par  un  vertige  mortel. 

— ■  A  mon  tour  ,  dit  Athos  tremblant 
lui-même  comme  le  lion  tremble  à  l’aspect 
d ïm  serpent,  à  mon  tour.  J  épousai  cette 
femme  quand  elle)  était  jeune  fille , 


« 
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*• 

jerépousai  malgré  toute  ma  famille;  je  lui 
donnai  mon  bien,  je  lui  donnai  mon  nom; 
et  un  jour  je  m’aperçus  que  cette  femme 
était  flétrie;  celte  femme  était  marquée 
d’une  fleur  de  lis  sur  lepaule  gauche. 

' —  Oh  î  dit  milady  en  se  levant,  je  défie 
de  retrouver  le  tribunal  qui  a  prononcé 
sur  moi  cette  sentence  infâme.  Je  défie  de 
retrouver  celui  qui  l’a  exécutée. 


—  Silence,  dit  une  voix,  A  ceci,  c’est  à 
moi  de  l'épondre!  et  l’homme  au  manteau 
rouge  s’approcha  à  son  tour. 

* 

— '  Quel  est  cet  homme,  quel  est  cet 


t 
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4  Ü 

I loriîiiie  ?  s  ccria  uiilady  sufïbcjuée  par  ia. 
t0iieui  et  dont  les  cheveux  se  dénouèrent 
et  se  dressèrent  sur  sa  tête  livide  comme 
s’ils  eussent  été  vivants. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  sur  cet 

homme,  car  à  tous,  excepté  à  Aihos,  il  était 
inconnu. 

Encore  Aihos  le  refjardait-il  avec  au- 
tant  de  stupéfaction  que  les  autres,  car  il 
ij^iiorait  couiiiient  il  pouvait  S0  trouver 
mêlé  en  quelque  chose  à  l’horrible  drame 
qui  se  dénouait  en  ce  moment. 


Après  s’être  ajjproché  de  milady,  d’un 
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« 

pas  lent  et  solennel,  de  manière  que  lu 

fl 

table  seule  le  séparât  d’elle,  linconnu  ôta 

■ 

son  masque. 


Milady  regarda  quelque  temps  avec 
une  terreur  croissante  ce  visage  pâle  en¬ 
cadré  de  cheveux  et  de  favoris  noirs  dont 
la  seule  expression  était  une  impassibilité 
glacée j  puis  tout  à  coup; 


—  Oh  !  non ,  non ,  dit-elle  en  se  levant 
et  en  reculant  jusqu’au  mur;  non,  non, 
c’est  une  apparition  infernale  !  ce  n’est  pas 


lui!  A  moi  l  à  moi! 


sécria-t*elle  d’une  voix 


rauque  et  en  se  retournant  vers  la  mu 


¥ 
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raille  comme  si  elle  eût  pu  s’y  ouvrir  un 
passade  avec  ses  mains. 


—  Mais  qui  êtes-vous  donc?  s’écrièrent 
tous  les  témoins  de  cette  scène. 


—  Demandez -le  à  cette  femme ,  dit 

P 

rhomme  au  manteau  rouge,  car  vous 
voyez  bien  qu  elle  ma  reconnu,  elle. 


—  Le  bourreau  de  Lille,  le  bourreau 

m 

de  Lille!  s’écria  milady  en  pi'oie  à  une 
terreur  insensée  et  se  cramponnant  des 
mains  à  la  muraille  pour  ne  j^as  tomber. 

Tout  le  monde  s’écarta,  et  l’homme  au 


Il  P 


LES  TROIS  MOUSQUETAIRES, 


49 


manteau  roufje  resta  seul  déboutait  milieu 
de  la  salle. 

—  Oh!  grâce!  grâce!  pardon!  cria  la 
misérable  en  tombant  à  genoux. 

L’inconnu  laissa  le  silence  se  rétablir. 


—  Je  vous  le  disais  bien,  qu  elle  m'avak 
reconnu!  reprit-il.  Oui,  je  suis  le  bour¬ 
reau  de  la  ville  de  Lille,  et  voici  mon  his¬ 
toire  : . 

i 

Tous  les  yeux  étaient  hxés  sur  cet 

homme,  dont  on  attendait  les  paroles  avec 
une  avide  anxiété. 
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«  Cette  jeune  femme  était  autrefois 
une  jeune  fille  aussi  belle  qu  elle  est  belle 

aujourd’hui.  Elle  était  religieuse  au  cou- 

« 

/ 

vent  des  Bénédictines  de  Templemar.  Un 
jeune  prêtre  au  cœur  simple  et  croyant 
desservait  l’église  de  ce  couvent;  elle  en¬ 
treprit  de  le  séduire  et  y  réussit,  elle  eût 
séduit  un  saint. 


»  Les  vœux  à  tous  deux  étaient  sacrés , 
irrévocables  ;  leur  liaison  ne  pouvait  durer 
long-  temps  sans  les  perdre  tous  deux.  Elle 
obtint  de  lui  qu’ils  quitteraient  le  pays; 
mais  pour  quitter  le  pays,  pour  fuir  en¬ 
semble,  pour  gagner  une  autre  partie  de 
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la  France,  où  ils  pussent  vivre  tranquilles, 

parce  qu’ils  seraient  inconnus,  il  fallait 

de  lar/jent;  ni  Fun  ni  l’autre  n  eu  avaient. 

■ 

Le  prêtre  vola  les  vases  sacrés,  les  vendit; 

mais  comme  ils  s’apprêtaient  à  partir  en¬ 
semble,  ils  furent  arrêtés  tous  deux. 


»  Huit  jours  après,  elle  avait  séduit  le  fils 
du  geôlier  et  s  était  sauvée.  Le  jeune  prêtre 
fut  condamné  à  dix  ans  de  fers  et  à  la  flé¬ 
trissure.  Jetais  bourreau  de  la  ville  de 
Lille,  comme  dit  cette  femme.  Je  fus  obligé 
de  marquer  le  coupable,  et  le  coupable, 
messieurs,  c’était  mon  frère  ! 


>’  Je  jurai  alors  que  cette  femme  qui 

4- 
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l’avait  perdu ,  qui  était  plus  que  sa  com¬ 
plice^  puisqu’elle  l’avait  poussé  au  crime, 
partagerait  au  moins  le  cliâtimeiit.  Je  me 

doutai  du  lieu  où  elle  était  cachée,  je  la 
poursuivis,  je  l’atteignis,  je  la  garrottai  et 
je  lui  imprimai  la  même  flétrissure  que 
j’avais  imprimée  à  mon  frère, 

»  Le  lendemain  de  mon  retour  à  Lille, 
mon  frère  parvint  à  s’échapper  à  son  tour; 
on  m’accusa  de  complicité,  et  Ion  me  con¬ 
damna  à  rester  en  prison  à  sa  place  tant 
qu’il  ne  se  serait  pas  constitué  prisonnier. 
Mon  pauvre  frère  ignorait  ce  jugement; 
il  avait  rejoint  cette  femme;  ils  avaient  fui 
euseml)le  dans  le  Berry  ;  et  là  ,  il  avait 
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obtenu  une  petite  cure.  Cette  femme  pas¬ 
sait  pour  sa  sœur. 


»  Le  seigneur  de  la  ferre  sur  laquelle 
était  située  1  église  du  curé  vit  cette  préten¬ 
due  sœur  et  en  devint  amoureux,  amou¬ 
reux  au  point  qu’il  lui  proposa  de  lepou- 
ser.  Alors  elle  quitta  celui  qu’elle  avait 

perdu  pour  celui  qu  elle  devait  perdre ,  et 
devint  la  comtesse  de  La  Fère,*.  » 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  Athos, 
dont  c’était  le  véritable  nom,  et  qui  fit  si- 
gne  de  la  tête  que  tput  ce  qu’avait  dit  le 
bourreau  était  vrai. 
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w  Alors,  reprit  celui-ci,  fou,  désespéré, 
décidé  à  se  débarrasser  d’une  existence  à 
laquelle  elle  avait  tout  enlevé,  honneur  et 

bonheur ,  mon  pauvre  frère  revint  à  Lille 

» 

et,  apprenant  l’arrêt  qui  m’avait  condamné 
à  sa  place,  se  constitua  prisonnier  et  se 

"  ijrt 

pendit  le  même  soir  au  soupirail  de  son 
cachot. 

t 

«  Au  reste,  cest  une  justice  à  leur  ren¬ 
dre,  ceux  qui  m’avaient  condamné  me  tin¬ 
rent  parole.  A  peine  l’identité  du  cadavre 
fut-elle  constatée  qu’on  me  rendit  ma  li¬ 
berté. 

■ 

»  Voilà  le  crime  dont  je  l’accuse,  voilà 
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la  cause  pour  laquelle  elle  a  été  marquée.  « 

—  Monsieur  d’Artagnan,  dit  Athos, 

* 

quelle  est  la  peine  que  vous  réclamez  con¬ 
tre  cette  femme? 

— ■  La  peine  de  mort,  répondit  dArta- 
gnan. 

—  Milord  de  Winter,  continua  Athos, 

quelle  est  la  peine  que  vous  réclamez  con- 

* 

tre  cette  femme? 


—  La  peine  de  mort,  reprit  lord  de 
Win  ter. 

—  Messieurs  Porthos  et  Aramis,  reprit 
Athos,  vous  qui  êtes  ses  juges,  quelle  est  la 
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peine  que  vous  portez  contre  cette  femme? 

—  La  25eîne  de  mort,  répondirent  d’une 
voix  sourde  les  deux  mousquetaires. 

Milady  poussa  un  hurlement  aflreiix,  et 
fît  quelques  pas  vers  ses  juges  eu  se  traî¬ 
nant  sur  ses  genoux. 

Athos  étendit  la  main  vers  elle. 

ê 

— CharlotteBackson,  comtesse  de  lia  Fère, 

milady  de  Wînter,  dit-il,  vos  dûmes  ont 
lassé  les  hommes  sur  la  terre  et  Dieu  dans 
le  ciel.  Si  vous  savez  quelque  tarière  dites- 
la ,  car  vous  êtes  condamnée  et  vous  allez 
mourir. 


/ 
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A  ces  paroles,  qui  ne  lui  laissaient  au¬ 
cun  espoir,  milady  se  releva  de  toute  sa 
hauteur  et  voulut  parler,  mais  les  forces 
lui  manquèrent  J  elle  sentit  qu’une  main 
puissante  et  implacable  la  saisissait  par  les 
cheveux  et  l’en  traînait  aussi  irrévocable¬ 
ment  que  la  fatalité  entraîne  Thoinme  : 
elle  ne  tenta  donc  pas  même  de  faire  ré¬ 
sistance  et  sortit  de  la  chaumière. 

Lord  de  Winter,  d’Artagnan,  Athos, 
Porthos  et  Aramis  en  sortirent  derrière 
elle.  Les  valets  suivirent  leurs  maîtres  et 
sa  chambre  resta  solitaire  avec  sa  fenêtre 
brisée,  sa  porte  ouverte  et  sa  lampe  fu¬ 
meuse  qui  brûlait  tristement  sur  la  table. 
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U  était  minuit  à  peu  près;  la  lune, 
échancrée  par  sa  décroissance  et  ensan- 
fjlantée  par  les  dernières  traces  de  l’orage, 
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se  levait  derrière  la  petite  ville  d’Arnien- 
tières,  qui  découpait  sur  sa  lueur  blafarde 
la  silhouette  sombre  de  ses  maisons  et 
le  squelette  de  son  haut  clocher  découpé 
à  jour.  En  face,  la  Lys  roulait  ses  eaux 
pareilles  à  une  rivière  d  etain  fondu  ;  tan¬ 
dis  que  sur  Fautre  rive  on  voyait  la  niasse 
noire  des  arbres  se  profiler  sur  un  ciel 
orageux  envahi  par  de  gros  nuages  cui¬ 
vrés  qui  faisaient  une  espèce  de  crépus¬ 
cule  au  milieu  de  la  nuit.  A  gauche  s’éle¬ 
vait  un  vieux  moulin  abandonné,  aux 
ailes  immobiles,  dans  les  ruines  duquel 
une  chouette  faisait  entendre  son  cri  aigu, 
périodique  et  monotone.  Gà  et  là,  dans  la 
plaine ,  à  droite  et  à  gauche  du  chemin 
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que  suivait  le  lugubre  cortège,  apparais¬ 
saient  fpielques  arbres  bas  et  trapus,  qui 
semblaient  des  nains  difformes  accroupis 
pour  guetter  les  hommes  à  cette  heure 
sinistre. 

De  temps  en  temps  un  large  éclair  ou- 

4 

vrait  riiorizon  dans  toute  sa  largeur,  ser¬ 
pentait  au-dessus  de  la  masse  noire  des 
arbres  et  venait  comme  un  effrayant  ci¬ 
meterre  couper  le  ciel  et  l’eau  en  deux 
parties.  Pas  un  souffle  de  vent  ne  glissait 
dans  l’atmosphère  alourdie.  Un  silence  de 
mort  écrasait  toute  la  nature,  le  sol  était 
humide  et  glissant  de  la  pluie  qui  venait 
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* 

de  tomber,  et  les  herbes  ranimées  jetaient 

leur  parfum  avec  plus  d’enerj^ie. 

Deux  valets  entraînaient  milady,  qu  iis 
tenaient  chacun  par  un  bras  ;  le  bourreau 
marchait  derrière,  et  lord  deWinter,  d’Ar- 
taf^nan,  Atbos,  Porthos  et  Aramis  mar¬ 
chaient  derrière  le  bourreau. 


Flanchet  et  Bazin  venaient  les  der¬ 
niers. 

Les  deux  valets  conduisaient  milady  du 
côte  de  la  riviere.  Sa  bouche  était  muettej 

m 

mais  ses  yeux  pai'laient  avec  leur  inexpri- 
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mable  éloquence,  suppliant  tour  à  tour 
chacun  de  ceux  qu  elle  regardait. 

Comme  elle  se  trouvait  de  quelques  pas 
en  avant,  elle  dit  aux  valets  : 

—  Mille  pistoles  à  chacun  de  vous  si 

■ 

vous  protégez  ma  fuite;  mais  si  vous  me 
livrez  à  vos  maîtres ,  j  ai,  ici  près,  des  ven¬ 
geurs  qui  vous  feront  payer  cher  ma 
mort. 


Grimaud  hésitait.  Mousqueton  trem¬ 
blait  de  tous  ses  membres. 


« 


Athos,  qui  avait  entendu  la  voix  de  mi- 
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lady,  sapprocha  vivement  J  lord  deWmter 
en  fit  autant. 


—  Renvoyez  ces  valets,  ditdl,  elle  leur 
a  parlé ,  ils  ne  sont  plus  sûrs. 

On  appela  Planchetet Bazin, qui  prirent 
la  pi  ace  de  Griniaud  et  de  Mousqueton, 

Arrivés  au  bord  de  Teau,  le  bourreau 
s’approcha  de  milady  et  lui  lia  les  pieds  et 
les  mains. 

•  Alors  elle  rompit  le  silence  pour  se- 
crier  : 


Vous  êtes  des  lâches,  vous  êtes  de 


* 


LES  TROIS  MÜÜSQLETAiKËS.  Uù 

misérables  assassins  «  vous  vous  mettez  à 

« 

dix  pour  éfjorffer  une  femme;  prenez 
garde,  si  je  ne  suis  point  secourue,  je  serai 
ven  gée. . . 


—  Vous  nêtes  pas  une  femme,  dit  froi¬ 
dement  Aihos,  vous  n  appartenez  pas  à 
l'espèce  humaine,  vous  êtes  un  démon 
échappé  de  feafer  et  que  nous  allonsy  faire 


rentrer. 


—  Ah,  messieurs  les  hommes  ver¬ 
tueux!  dit  milady ,  taites  attention  que 
celui  qui  louchera  un  cheveu  de  ma  tête 
est  à  son  tour  un  assassin. 


VIH. 


’j 
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—  Le  bourreau  peut  tuer,  sans  être  pour 
cela  un  assassin,  madame,  dit  l'homme  au 
manteau  roiijje  en  frappant  sur  sa  large 
épée;  c’est  le  dernier  juge,  voilà  tout  {iVo- 
cliricliter,  comme  disent  nos  voisins  les 
Allemands. 

Et,  comme  il  la  liait  en  disant  ces  pa¬ 
roles,  railady  poussa  deux  ou  trois  cris 
sauvages,  qui  firent  un  effet  sombre  et 
étrange  en  s’envolant  dans  !la  nuit  et  en  sc 
peixlant  dans  les  profondeurs  du  bois. 


—  Mais,  si  je  suis  coupable ,  si  j  ai  com¬ 
mis  les  crimes  dont  vous  m’accusez,  hur- 


LES  TKOIS  MOüSQUETAinES.  è7 

lait  niilady,  concîuisez-moi  devant  un  tri^ 
bunal;  vous  netes  pas  des  juges,  vous, 
pour  me  condamner. 

Il 

—  Je  vous  avais  proposé  Tyburn,  dit 
lord  de  Winter,  pourquoi  n avez -vous  pas 

voulu  ? 

“T- Parce  que  je  ne  veux  pas  mourir! 
s^écria  mÜady  en  se  débattant,  parce  que 
je  suis  trop  jeune  pour  mourir  ! 

—  La  femriie  que  vous  avez  empoi¬ 
sonnée  à  Béthune  était  plus  jeune  encore 
que  vous,  inadaiiie,  et  cependant  elle  est 
morte,  dit  d’Artagnan.  U 
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—  J  entrerai  dans  un  cloître,  je  me  ferai 
religieuse,  dît  milady. 

É 

—  Vous  étiez  dans  un  cloître,  dit  le 
bourreau,  et  vous  en  êtes  sortie  pour 
perdre  mon  frère. 

Milady  poussa  un  cri  d  effroi ,  et  tooiba 

* 

sur  ses  genoux, 

»■ 

Le  bourreau  la  souleva  sous  les  bras,  et 
voulut  remporter  vers  le  bateau . 

—  Oh,  mon  Dieu  !  cria-t-eîle,  mon 
Dieu!  allez-vous  donc  me  noyer  ! 
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Ces  cris  avaient  quelque  chose  de  si  déchi¬ 
rant  que  d’Artagnan,  qui  d’abord  était  le 
plus  acharné  à  la  poursuite  de  mi  lady,  se 
laissa  aller  sur  une  souche ,  et  pencha  la 
tête ,  se  bouch  ant  les  oreilles  avec  les  pau¬ 
mes  de  ses  mains  ;  et  cependant,  malg^ré 
cela ,  il  l’entendait  encore  menacer  et 
crier. 

« 

« 

D’Artagnan  était  le  plus. jeune  de  tous 

.  â 

ces  hommes ,  le  cœur  lui  manqua. 

—  Oh  !  je  ne  puis  voir  cet  affreux  spec* 
tacle!  je  ne  puis  consentir  à  ce  que  cette 
femme  meure  ainsi  ! 
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Milady  avait  entendu  ces  (juelques  mots, 
et  elle  s’était  reprise  a  une  lueur  d’cspé- 
ranee. 

—  D  Ariagpan  !  d’ArtagP^fii  *  cria-t-çUe, 
^ouyiepS'^pi  c|neje  t’ai  aimé  ! 


Le  jeune  homme  se  leva  et  fit  un  pa^ 
vers  elle. 


-  •  •  i  *  ,  i  *  ^ 

Mais  Athos  se  leva ,  tira  son  épée,  et  se 
mit  sur  son  chemin. 


—  Si  vpys  faites  un  pas  de  pins,  d’Ar- 
tagnan,  dit-il,  nous  croisei’ons  le  fer  en- 

r  I  I  ■ 

semble. 


« 
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D’Arta(|nan  tomba  à  ^tinoiix  et  pria. 

» 

—  Allons,  continua  Athos,  bourreau, 
fais  ton  devoir, 

—  Volontiers,  monseigneur,  dit  le  bour¬ 
reau,  car,  aussi  vrai  que  je  suis  bon  catho* 
lique  ,  je  crois  termenient  être  juste 
en  accomplissant  ma  fonction  sur  cette 

femme. 

—  C'est  bien . 

Athos  fit  un  pas  vers  milady. 

—  Je  vous  pardonne,  dit-il ,  le  mal  que 
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VOUS  mavcz  tait;  je  vous  pardonne  amn 
avenir  brisée  inon  honneur  jjerdu,  mon 
amour  souillé  et  mon  salut  à  jamais  com¬ 
promis  par  le  désespoir  où  vous  m'avez 
jeté.  Mourez  en  paix. 


i iord  de  Winter  s’avança  à  son  tour. 

t 

“  Je  vous  pardonne,  dit-il,  lempoi- 
sonnement  de  mon  frère,  l’assassinat  de  Sa 
Grâce  lord  Buckinjjham,  je  vous  par¬ 
donne  la  mort  du  pauvre  Felton,  je  vous 

pardonne  vos  tentatives  sur  ma  personne, 

* 

Mouvez  en  paix. 
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—  Et  moi ,  dit  d'Artagnan,  pardonnez- 
mol.  madame,  d’avoir,  par  une  fourberie 

i 

indigne  d’un  gentilhomme,  provoqué  votre 
colère;  et,  en  échange,  je  vous  pardonne  le 
meurtre  de  ma  pauvre  amie  et  vos  ven¬ 
geances  cruelles  sur  moi ,  je  vous  pardonne 

m 

et  je  pleure  sur  vous.  Mourez  en  paix, 

—  I  am  host  !  murmura  en  Anglais  mi- 
lady,  1  must  die. 

Alors  elle  se  releva  d’elle-même,  jeta 
tou  tau  tour  d’elle  un  de  ces  regards  clairs 
qui  semblaient  jaillir  d’un  œil  de  flamme. 


Elle  ne  vit.  rien. 


7* 
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Elle  écouta  ,  eile  n’entendit  rien. 

Elle  n’avait  autour  d’elle  que  des  enne- 

* 

mis. 

—  Où  vais-je  mourir?  dil-elle. 

—  Sur  l’autre  rive,  répondit  le  bour¬ 
reau. 

Alors  il  la  fît  entrer  dans  la  barque,  et, 
comme  il  allait  y  mettre  le  pied ,  Athos  lui 
remit  une  somme  d  argent. 

— -  Tenez,  dit-il ,  voici  le  prix  de  l’exéçu- 
tîoni  que  l’on  voie  bien  que  nous  agissons 
en  juges. 
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—  C’est  bien,  dit  le  bourreau;  et  que 

maintenant,  à  son  tour,  cette  lemme  sache 

♦ 

que  je  n’accomplis  pas  mon  métier  mais 
mon  devoir. 


Et  il  jeta  l’a rjyeot  dans  la  rivière. 


Le  bateau  s’éloifpia  vers  la  rive  jyauche 
delà  Lys,  emportant  la  coupable  et  lexé- 
cuteur;  tous  les  autres  demeurèrent  sur  la 


rive  droite,  où  ils  étaient  tombés 


a  nenoux. 


/  f.  J  :  3 


Le  bateau  glissait  lentement  le  long  de 

P 

la  corde  du  bac,  sous  le  reflet  d’un  nuage 
palp  qui  surplombait  l’eau  en  ce  moment. 
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On  le  vit  aborder  sur  l’autre  rive;  les 
‘personnages  se  dessinaient  en  noir  sur 
Fhorizon  rougeâtre. 


Milady,  pendant  le  trajet,  était  par¬ 
venue  à  détacher  la  corde  qui  liait  ses 
pieds:  en  arrivant  près  du  rivage,  elle 
sauta  légèrement  à  terre  et  prit  la  fuite. 


Mais  le  sol  était  humide  ;  en  arrivant  au 

haut  du  talus,  elle  glissa  et  tomba  sur  ses 
genoux . 


Une  idée  superstitieuse  ia  frappa  sans 
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doute;  elle  comprit  que  le  ciel  lui  refusait 

son  secours  et  resta  dans  l’attitude  où  elle 
se  trouvait,  la  tête  inclinée  et  les  mains 

jointes. 

Alors  on  vit,  de  l’autre  rive,  le  bourreau 
lever  lentement  ses  deux  bras,  un  rayon  de 
la  lune  se  refléta  sur  la  lame  de  sa  large 
épée,  les  deux  bras  retombèrent;  on  en¬ 
tendit  le  sifflement  du  cimeterre  et  le  cri 
de  la  victime,  puis  une  masse  tronquée 
s’affaissa  sous  le  coup. 

Alors  le  bourreau  détacha  son  manteau 

rouge,  l’étendit  à  terre,  y  coucha  le  corps, 
y  jeta  la  tête ,  le  noua  par  les  quatre  coins. 
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le  recliaigcii  sur  son  épaule  et  remonta 
dans  le  bateau. 

Arrivé  au  milieu  de  la  Lys,  il  arrêta  là 
barque ,  et  suspendant  son  lardeau  au- 
dessus  de  la  rivière  : 

—  Laissez  passer  la  justice  de  Dieu  f 
cria-^t-il  à  haute  voix. 

Et  il  laissa  tomber  le  cadavre  au  plus 
proloiid  de  l’eau,  qui  se  referma  sur  lui. 


Trois  jours  après,  les  quatre  mousque¬ 
taires  rentraient  à  Paris;  ils  étaient  restes 
dans  Jes  limites  de  leur  congé,  et  le  mêmé 
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soir  ils  allèrent  faire  leur  visite  accoutu¬ 
mée  à  M.  de  Trcvîlle. 

—  Eh  bien,  luessieiirs,  leur  demanda 
le  brave  capitaine,  vous  êtes-vous  bien 
amusés  dans  votre  excursion  ? 

Prodigieusement  !  répondit  Athos 
en  son  nom  et  en  celui  de  ses  camarades. 
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Le  6  du  mois  suivant ,  le  roi,  tenant  la 

promesse  qu’il  avait  faite  au  cardinal  dè 

quitter  Paris  pour  revenir  à  La  Rochelle, 

6. 
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sortit  de  sa  capitale  tout  étourdi  encore  de 
la  nouvelle  qui  venait  de  s  y  répandre  que 
Buckingham  venait  d’être  assassiné. 


Quoique  prévenue  que  l’homme  qu  elle 
avait  tant  aimé  courait  un  danger,  la 
reine,  lorsqu’on  lui  annonça  cette  mort, 
ne  voulut  pas  la  croire;  il  lui  arriva  même 
de  s’écrier  imprudemment  : 


—  C’est  faux,  il  vient  de  m’écrire. 

Mais  le  lendemain  il  lui  fallut  bien 
croire  à  cette  fatale  nouvelle;  Laporte,  re^ 
tenu  comme  tout  le  inonde  en  Angleterre 
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par  les  ordres  du  roi  Charles  arriva  por¬ 
teur  du  dernier  et  funèbre  présent  que 
Buckingham  envoyait  à  la  reine. 

La  joie  du  roi  avait  été  très'vive,  il  ne  se 
donna  pas  la  peine  de  la  dissimuler  et  la 
fit  même  éclater  avec  affectation  devant  la 
reine.  Louis  XIII ,  comme  tous  les  cœurs 
faibles,  manquait  de  générosité. 

Mais  bientôt  le  roi  redevint  sombre  et 
mal  portant  :  son  front  n’était  pas  de  ceux 
qui  s’éclaircissent  pour  long  temps;  il  sen¬ 
tait  qu'en  retournant  au  camp  il  allait  re¬ 
prendre  son  esclavage  ,  et  cependant  il  y 
retournait. 


♦ 
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Le  cardinal  était  pour  lui  le  serpent 
fascinateur,  et  il  était  l’oiseau  qui  voltige 
de  branche  en  branche  sans  pouvoir  lui 
échapper. 


Aussi  le  retour  vers  La  Rochelle  était-il 
profondément  triste.  Nos  quatre  amis 
surtout  faisaient  Fétonnenient  de  leurs  ca¬ 
marades,  ils  voyageaient  ensemble  cote  à 
côte,  Fœil  sombre  et  la  tête  baissée.  Athos 
relevait  seul  de  temps  en  temps  son  large 
front;  un  éclair  brillait  dans  ses  yeux,  un 
sourire  amer  passait  sur  ses  lèvres,  puis, 
pareil  à  scs  camarades,  il  se  laissait  de 
nouveau  aller  à  ses  rêveries. 
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Aussitôt  Farrivée  de  l’escorte  dans  une 
ville,  dès  qu’ils  avaient  conduit  le  roi  à  son 
logis,  les  quatre  amis  se  retiraient  ou  chez 
eux,  ou  dans  quelque  cabaret  écarté,  où  ils 
ne  jouaient  ni  ne  buvaient;  seulement,  ils 
parlaient  à  voix  basse  en  regardant  avec 
attention  si  nul  ne  les  écoutait. 


Un  jour  c{uc  le  roi  avait  fait  halte  sur  la 

k 

route  pour  voler  la  pie,  et  que  les  quatre 
amis,  selon  leur  habitude, au  lieu  de  suivre 
la  chasse  s  étaient  arrêtés  dans  un  cabaret 
sur  la  grande  route,  un  homme  qui  venait 
de  fja  Rochelle  à  franc  étrier  s’arrêta  à  la 

b 

jH>rte  pour  boire  un  verre  de  vin,  et  plou- 
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fjea  son  re}>ard  dans  rintérieur  delà  cham¬ 
bre  où  étaient  attablés  les  quatre  mous¬ 
quetaires. 

—  Holà!  monsieur  d’Artagnan!  dit-il, 
n  est-ce  point  vous  que  je  vois  là-bas  t 


D’Artagnan  leva  la  tête  et  poussa  un  cri 
de  joie.  Cet  homme,  qu’il  appelait  son  fan¬ 
tôme,  cetait  son  inconnu  de  Meung,  de  la 
rue  des  Fossoyeurs  et  d’Arras. 

D’Artagnan  tira  son  épée  et  s’élança  vers 
la  porte. 


Mais  cette  fois,  au  lieu  de  fuir,  rinconnu 
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seianca  à  has  de  cheval,  et  s’avança  à  la 

i  ^  *  J 

rencontre  de  d’Artafifnan. 

—  Ah,  monsieur!  dit  le  jeune  homme, 
je  vous  rejoins  donc  enfin  ,  cette  fois  vous 
ne  m’échapperez  pas. 

—  Ce  n’est  pas  mon  intention  non  plus, 
monsieur,  car  cette  Ibis  je  vous  cherchais, 
au  nom  du  roi  je  vous  arrête. 

-P 

—  Gomment!  que  dites-vous?  s’écria 
d’Artafjnan. 

Je  dis  que  vous  ayez  à  me  rendre 
votre  épée,  monsieur,  et  ceJa  sans  lésis- 
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tance,  il  y  va  de  la  tête,  je  vous  en  avertis. 


—  Qui  êtes-vous  donc?  demanda  d'Ar- 
tafjnan  en  baissant  son  épée,  mais  sans  la 
rendre  encore. 

» 

— •  Je  suis  le  chevalier  de  Rochefort,  ré¬ 
pondit  l’inconnu,  l’écuyer  de  monsieur  le 
cardinal  de  Richelieu,  et  j’ai  ordre  de  vous 
ramener  à  Son  Éminence. 

—  Nous  retournons  auprès  de  Son  Émi¬ 
nence,  monsieur  le  chevalier,  dit  Athos 
en  s’avançant,  et  vous  accepterez  bien  la 
parole  de  M.  d’ArtaRiian  qu’il  va  se  rendre 
en  droite  ligne  à  Rochelle. 
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— .  Je  dois  le  remettre  entre  les  mains 
de  f^ardes  qui  le  ramèneront  au  camo. 


—  Nous  lui  en  servirons,  monsieur,  sur 
notre  parole  de  ^gentilshommes  ;  mais,  sur 
notre  parole  de  gentilshommes  aussi , 
ajouta  Alhos  en  from^ant  le  sourcil . 
M.  d’Artagnan  ne  nous  quittera  pas. 


r,e  chevalier  de  Rochefort  jeta  un  coup 

d’œil  en  arrière  et  vit  que  Porthos  et 

* 

Ara  mi  s  s’étaient  placés  entre  lui  et  la  porte, 
il  comprit  qu’il  était  complètement  à  la 
niei’ci  de  ces  quatre  hommes. 


4. 
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—  Messieurs,  dit-il,  si  M,  d’Artagnan 
veut  lue  rendre  son  épée]  et  joindre  sa  pa^ 
rôle  à  la  vôtre,  je  me  contenterai  de  votre 
promesse  de  conduire  M.  d'Artagnan  au 
quartier  de  monseigneur  le  cardinal. 

—  Vous  avez  ma  parole,  monsieur,  dit 
d’Artagnan,  et  voici  mon  épée. 

—  Cela  nie  va  d’autant  mieux,  ajouta 
Rochefort,  qu’il  faut  que  je  continue  mon 
voyage. 


—  Si  cest  pour  rejoindre  miïady,  dit 
froidement  Athos,  c’est  inutile,  vous  ne  la 
retrouverez  pas. 
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—  Qu  est- elle  donc  devenue?  demanda 
vivement  Rochefort. 

- — ‘  Revenez  au  camp  et  vous  le  saurez. 

Rochefort  demeura  un  instant  pensif, 
puis,  coiiiine  on  n’était  plus  qu’à  une  jour*' 
née  de  Surgères,  jusqu’où  le  cardinal  de- 

J 

vait  venir  au-devant  du  roi,  il  résolut  de 
suivre  le  conseil  d’Athos  et  de  revenir  avec 
eux. 


D’ailleurs  ce  retour  lui  offrait  un  avan¬ 
tage,  c’était  de  surveiller  lui- même  son 
prisonnier. 


,4 


! 

i 

I 
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! 

On  se  remit  en  route. 

t 

■ 

) 

;  Le  lendemain  à  trois  heures  de  l’a  près- 

1 

I 

midi  on  arriva  à  Surgères.  Le  cardinal  y 

I 

attendait  Louis  XIII.  Le  ministre  et  le  roi 
y  échangèrent  force  caresses,  se  félicitèrent 
j  du  heureux  hasard  qui  débarrassait  la 

1  France  de  l’ennemi  acharné  qui  ameutait 

l’Europe  contre  elle.  Après  quoi  le  cardi- 

I  !• 

nal,  qui  avait  été  prévenu  par  Rochefort 
que  d’Artagnan  était  arrêté,  et  qui  avait 
hâte  de  le  voir,  prit  congé  du  roi  en  i’in- 
vitant  à  venir  voir  le  lendemain  les  tra- 

! 

j  vaux  de  la  digue  qui  étaient  achevés. 

En  revenant  le  soir  à  son  quartiei*  du 

I 

t 

i 

I 


I 
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pont  de  Pierre,  le  cardinal  trouva  debout 
devant  la  porte  de  la  maison  qu’il  habitait 
d’Artagnan  sans  épée  et  les  trois  mous¬ 
quetaires  armés. 


Cette  fois,  comme  il  était  en  force,  il  les 
regarda  sévèrement,  et  fit  signe  de  l’œil  et 

delà  main  à  d’Artagnan  de  le  suivre. 
DArtagnan  obéit. 

—  Nous  t attendons  ,  d’Artagnan,  dit 

Athos  assez  haut  pour  que  le  cardinal  Ten- 
tendit. 

V 

Son  Éminence  fronça  le  sourcil,  s’ar- 
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rêta  un  instant,  puis  continua  son  chemin 


sans  prononcer  une  seule  parole. 

D’Artagnan  entra  derrière  le  cardinaL 

r 

et  derrière  d’Artagnan  la  porte  fut  gardée. 


J- 

Son  Eminence  se  rendit  dans  la  cham¬ 
bre  qui  lui  servait  de  cabinet,  et  fit  signe 
à  Rochefort  d'introduire  le  jeune  mous¬ 
quetaire. 


Rochefort  obéit  et  se  retira. 


Artagnan  resta  seul  en  lace  du  cardi¬ 
nal;  c'était  sa  seconde  entrevue  avec  Ri¬ 
chelieu,  et  il  avoua  depuis  qu’il  avait  été 
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bien  convaincu  que  ce  serait  la  dernière. 

Richelieu  resta  debout,  appuyé  contre 
la  cheminée;  une  table  était  dressée  entre 
lui  et  d’Artagnan. 

/ 

—  Monsieur,  dit  le  cardinal,  vous  avez 
été  arrêté  par  mes  ordres. 

—  On  me  la  dit,  monseigneur. 

—  Sa vez*vous  pourquoi? 

■ 

% 

—  Non,  monseigneur;  car  la  seule 
chose  pour  laquelle  je  pourrais  être  arrêté 
est  encore  inconnue  de  Son  Éminence. 
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US 

•  \ 

Richelieu  rejjarJa  fixement  le  jeune 
homme. 

—  Holà,  dit'il,  que  veut  dire  cela  ? 

[If 

3f 

—  Si  monseigneur  veut  m’apprendre  jt, 

d’abord  les  crimes  qu’on  m’impute,  je  lui  g 
dirai  ensuite  les  faits  que  j’ai  accomplis. 

r 

.  —  On  vous  impute  des  crimes  qui  ont  || 
fait  choir  des  têtes  plus  hautes  que  la  vô-  i 
tre,  monsieur  !  dit  le  cardinal.  ^ 

.  IlV 

\i 

—  Lesquels ,  monseigneur?  demanda  4 


i 


l 
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dAi’taf^naii  avec  un  calme  qui  étonna  le 
cardinal  lui-même. 

—  On  vous  impute  d’avoir  correspondu 
avec  les  ennemis  du  royaume,  on  vous 
impute  d’avoir  surpris  les  secrets  de  l’É¬ 
tat,  on  vous  impute  d’avoir  essayé  de  faire 

avorter  les  plans  de  votre  général. 

% 

—  Et  qui  m  impute  cela,  monseigneur  ? 
dit  d’Artagnan,  qui  se  doutait  que  l'accu¬ 
sation  venait  de  milady  :  une  femme  flé¬ 
trie  par  la  justice  du  pays,  une  femme  qui 

a  épousé  un  homme  en  France  et  un 
autre  en  Angleterre,  une  femme  qui  a 

7*  . 
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■ 

etapoisonné  sou  second  mari  et  qui  a  tenté 
de  m’empoisonner  moi-même  ! 

# 

—  Que  dites-vous  donc  là,  monsieur, 
s  écria  le  cardinal  étonné,  et  de  quelle 
femme  parlez-vous  ainsi  ? 

—  De  rniiady  de  Winter,  répondit 
d’Artagnan  J  oui,  de  milady  de  Winter, 

dont  sans  doute  Votre  Eminence  ignorait 

*  % 

tous  les  crimes  lorsqu’elle  Ta  honorée  de 
sa  confiance. 

—  Monsieur,  dit  le  cardinal,  si  milady 
de  Winter  a  commis  les  crimes  que  vous 
dites,  elle  sera  pu  nie. 


LES  TROIS  MOUSQUET  AIRES. 


101 


—  Elle  l’est,  monseigneur. 

—  Et  qui  la  punie? 

—  Nous. 

—  Elle  est  en  prison  ? 

■ 

—  Elle  est  morte. 

—  Morte!  répéta  le  cardinal, qui  ne  pou* 
vait  croire  à  ce  qu’il  entendait;  morte! 
n’avez-Yons  pas  dit  qu’elle  était  morte? 


—  Trois  fois  elle  avait  essayé  de  me 
tuer,  et  je  lui  avais  pardonné  ;  mais  elle  a 

4 

tué  la  fetnnie  que  faimais.  Alors,  mes 
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amis  et  moi,  nous  Tavons  prise,  jugée  et 
condamnée. 


rVArtagnan  alors  raconta  rempoîsonne- 
ment  de  madame  Bonacieux  dans  le  cou¬ 
vent  des  carmélites  de  Béthune,  le  juge¬ 
ment  dans  la  maison  isolée,  Texécuiion 
sur  les  bords  de  la  Lys. 

Un  frisson  courut  par  tout  le  corps  du 
cardinal,  qui  cependant  ne  frissonnait  pas 
facilement. 

Mais  tout  à  coup,  comme  subissant 
l’Influence  d’une  pensée  muette,  la  phy- 
sionomie  du  cardinal,  sombre  jusqu’alors, 
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s’éclaircit  peu  à  peu  et  en  arriva  à  la  plus 
parfaite  sérénité. 

— •  Ainsi,  dit  le  cardinal  avec  une  voix 

;  :  n  î  "  ^  -  i  '  ‘  , 

>■  t 

dont  la  douceur  contrastait  avec  la  sévé- 

^  ^  ;  -  * 

rite  de  ses  paroles^  vous  vous  êtes  consti¬ 
tués  en  juges,  sans  penser  que  ceux  qui 
n’ont  pas  mission  de  punir  et  qui  punis- 
sent  sont  des  assassins  ! 

—  Monseigneur,  je  vous  jure  que  je 
n  ai  pas  eu  un  instant  l’intention  de  dé¬ 
fendre  ma  tête  contre  vous.  Je  subirai  le 
châtiment  que  Votre  Éminence  voudra 
bien  m’infliger.  Je  ne  tiens  pas  assez  à  la 
V  e  pour  craindre  la  mort. 
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—  Oui,  je  Je  sais,  vous  êtes  homme  de 
cœur,  monsieur,  dit  le  cardinal  avec  une 
voix  presque  affectueuse  :  je  puis  donc 
vous  dire  d avance  que  vous  serez  jugé, 
condamné  même. 


—  Üii  autre  pourrait  répondre,  à  Votre 
Éminence  qu'il  a  sa  grâce  dans  sa  poche; 
moi  je  me  contenterai  de  vous  dire  :  Or¬ 
donnez,  monseigneur;  je  suis  prêt. 

—  Votre  grâce?  dit  Richelieu  surpris. 

—  Oui,  monseigneur,  dît  d'ArUgnaii, 


Kt  signée  de  qui?  du  roi? 
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Et  le  cardinal  prononça  ces  mots  avec 
une  singulière  expression  de  mépris. 

I 

* 

—  Non,  de  Votre  Eminence, 

« 

—  De  moi?  vous  êtes  fou,  monsieur  î 

—  Monseigneur  reconnaîtra  sans  doute 
son  écriture? 

Et  d’Artagnan,  présenta  au  cardinal  le 
précieux  papier  fju’Athos  avait  arraché  à 
milady,  et  (|u'il  avait  donné  à  d’Artagnan 
pour  lui  servir  de  sauvegarde. 


Sou  Éminence  prit  le  papier  et,  lut 
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d'uiie  voix  lente  et  en  appuyant  sur  cha¬ 
que  syllabe  : 

«  G  est  par  mon  ordre  que  le  porteur 
de  ce  papier  a  fait  ce  (|u*il  vient  de  fkire. 

»  Au  camp  de  I.a  Rochelle,  ce  5  août 
1628. 

* 

•  Richelieu. 


Le  cardinal,  après  avoir  lu  ces  deux 
lignes,  tomba  dans  une  rêverie  profonde, 
mais  il  ne  rendit  pas  le  papier  à  d’Ar- 
tagnan. 
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— .  Il  médite  de  quel  genre  de  supplice 
il  me.  fera  mourir,  se  dit  tout  bas  d’Arta- 
gnau;  eh  bien,  ma  foi!  il  verra  comment 
meurt  un  gentilhomme. 

ÎjC  jeune  mousquetaire  était  en  excel¬ 
lente  disposition  pour  trépasser  héroïque' 
ment, 

i  •  * 

è 

Richelieu  pensait  toujours,  roulait  et 

* 

déroulait  le  papier  dans  ses  mains.  Enfîn 
il  leva  la  tête,  fixa  son  regard  d’aigle  sur 
cette  physionomie  loyale,  ouverte,  intelli¬ 
gente,  lut  sur  ce  visage  sillonné  de  larmes 
toutes  les  souffrances  qu’il  avait  endurées 


108 


LES  TROIS  MOUSQUETAIRES. 


depuis  un  mois,  et  songea  pour  la  troi¬ 
sième  ou  quatrième  fois  combien  cet  en¬ 
fant  de  vingt  et  un  ans  avait  d  avenir  et 
quelles  ressources  son  activité,  son  cou¬ 
rage  et  son  esprit  pouvaient  offrir  à  un 
bon  maître. 

D’un  autre  côté,  les  crimes,  la  puis¬ 
sance,  le  génie  infernal  de  miiady  Ta* 
valent  plus  d’une  fois  épouvanté.  Il  sentait 
comme  une  joie  secrète  d’être  à  jamais 
débarrassé  de  ce  complice  dangereux. 

11  déchira  lentement  le  papier  que  d’Ar* 
tagnan  lui  avait  si  généreusement  remis. 
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loe 


Je  suis  perdu»  dit  en  lui-même  d’Ar- 


Et  il  s’inclina  profondément  devant  le 
cardinal  en  homme  cjui  dit  :  «  Seigneur, 
üue  votre  volonté  soit  faite.  » 


Le  cardinal  s’approcha  de  la  table  et 
sans  s’asseoir  écrivit  quelques  lignes  sur 
un  parchemin  dont  les  deux  tiers  étaient 
déjà  remplis  et  y  apposa  son  sceau. 

—  Ceci  est  ma  condamnation,  dit  d’Ar- 
laguan  ;  il  m’épargne  l’enniii  de  la  Bas- 
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tille  et  les  lenteurs  d^un  jugement.  C’est 
encore  fort  aimable  à  lui. 

—  Tenez,  monsieur,  dit  le  cardinal  au 
jeune  homme,  je  vous  ai  pris  un  blanc- 

•r 

seing  et  je  vous  en  rends  un  autre.  Le 

nom  manque  sur  ce  brevet  et  vous  1  écri¬ 
rez  vous-même- 

DArtagnan  prit  le  papier  en  hésitant  et 
jeta  les  yeux  dessus. 

C  était  une  lieutenance  dans  les  mous¬ 
quetaires. 

É 

DArtagnan  tomba  aux  pieds  du  car¬ 
dinal. 
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—  Monseîgnenr,  dit-il,  ma  vie  est  à 
vous,  disposez-en  désormais;  mais  cette 
faveur  que  vous  m’accordez,  je  ne  la  mé¬ 
rité  pas  ;  j’ai  trois  amis  qui  sont  plus  mé¬ 
ritants  et  plusdifjfnes.,... 

—  Vous  êtes  un  brave  garçon,  d’Arta- 
gnau,  interrompit  le  cardinal  en  lui  frap¬ 
pant  familièrement  sur  l’épaule,  charmé 
qu’il  était  d’avoir  vaincu  cette  nature  re¬ 
belle.  Faites  de  ce  brevet  ce  qu’il  vous 
plaira,  quoique  le  nom  soit  en  blanc.  Seu¬ 
lement  rappelez-vous  que  c’est  à  vous  que 
je  le  donne. 

—  Je  ne  l’oublierai  jamais,  répondit 
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d  Artagnan,  Votre  Éminence  peut  en  être 
certaine. 

Le  cardinal  se  retourna  et  dit  à  haute 
voix  : 


Rochefort! 


Le  chevalier,  qui  sans  doute  se  tenait 
derrière  la  porte,  entra  aussitôt. 

É 

—  Rochefort,  dit  le  cardinal ,  vous  voyez 
■  M.  d  Artagnan;  je  le  reçois  au  nombre  de 
mes  amis  ^  ainsi  donc  que  Ton  s’embrasse 
et  que  i  on  soit  sage  si  1  on  tient  à  conserver 


sa  tête. 
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« 

Rocuefort  et  d’Artag^nan  s  embrassèrent 

■ 

du  bout  des  lèvres  ;  maïs  le  cardinal  était 
là,  qui  les  observait  de  son  œil  vigilant. 


Ils  sortirent  de  la  cbambre  en  même 


temps. 


—  Nous  nous  retrouverons,  n  est-ce  pas^ 
monsieur  ? 

—  Quand  il  vous  plaira, fit  d'Artagnan. 

— ■  L’occasion  viendra,  répondit  Roche- 
fort. 


Hein  !  fît  Richelieu  en  ouvrant  la 


porte. 


VIII. 
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Les  deux  hommes  se  sourirent,  se  ser- 
rèrent  la  main  et  saluèrent  Son  Émi¬ 
nence. 

■ 

P 

—  Nous  commencions  à  nous  impa¬ 
tienter,  dit  Athos, 

'■fc 

—Me  voilà,  mé^  amis  !  répondit  d’Arta- 
gnan . 

—  Non -seulement  libre,  mais  en  fa- 
veur. 

* 

—  Vous  nous  conterez  cela  ? 

—  Dès  ce  soir. 

4 

5  ^ 

En  effet,  dès  le  soir  même,  d’Arta^nan 


» 
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se  rendit  au  lofjis  d’Athos,  qu’il  trouva  en 
train  de  vider  sa  bouteille  de  vin  d’Espa¬ 
gne;  occupation  qu’il  accomplissait  reli¬ 
gieusement  tous  les  soirs. 

» 

< 

•  Il  lui  raconta  ce  qui  s’était  passé  entre  le 
cardinal’ et  lui,  et  tirant  le  brevet  de  .sa 
poche  : 

—  Tenez,  mon  cher  Athos,  voilà,  dit- 
il,  qui  vous  revient  tout  naturellement* 


Athos  sourit  de  son  doux  et  charmant 
sourire. 


Ami,  dit-il,  pour  Athos  c’est  trop; 

S. 
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pour  le  comte  de  La  Fère,  c’est  trop  peu. 
Gardez  ce  brevet ,  il  est  à  vous  ;  hélas,  mon 
Dieu  !  vous  l’avez  acheté  assez  cher. 

É 

D’Artagnan  sortit  de  la  chambre d’Athos, 
et  entra  dans  celle  de  Porthos. 

Il  le  trouva  vêtu  d’un  magnifique  habit, 
couvert  de  broderies  splendides,  et  se  mi¬ 
rant  devant  une  glace» 

■ 

—  Ah , ah  i  dit  Porthos,  cest  vous,  cher 
ami  !  Comment  trouvez-vous  que  ce  vête¬ 
ment  me  va  ? 


A  merveille,  dit  d’Artagnan ,  mais  je 


LES  TROIS  MOUSQUETAIRES. 


fl7 


viens  vous  proposer  un  habit  qui  vous  ira 
mieux  encore. 

—  Lequel  (‘emanda  Portbos. 

—  Celui  de  lieutenant  aux  mousque¬ 
taires. 

» 

D^Artagnaii  raconta  à  Porthos  son  en¬ 
trevue  avec  le  cardinal ,  et  tirant  le  brevet 
de  sa  poche  :  ‘ 

II 

—  TeneZj  mon  cher,  dit- il,  écrivez 

h 

votre  nom  là-dessus,  et  soyez  bon  chef 
pour  moi. 


Porthos  jeta  les  yeux  sur  le  brevet,  et  le 


I 


lis  LES  l’ROlS  MOUSQUETAIRES, 

rendit  à  d’Artajjnan,  au  grand  étonnement 
du  jeune  homme. 

—  Oui,  dît-il,  cela  me  flatterait  beau¬ 
coup  ,  mais  je  ii  aurais  pas  assez  long-temps 
à  jouir  de  cette  laveur.  Pendant  notre  expé¬ 
dition  de  Béthune,  le  mari  de  ma  duchesse 
est  mort;  de  sorte  qxie,  mon  cher,  le  coffre 
,  du  défunt  me  tendant  les  bras,  j’épouse  la 

veuve.  Tenez,  j’essayais  mon  habit  de 
noces;  gardez  la  lieutenance^  mon  cher, 

gardez. 

Et  il  rendit  le  brevet  à  d’Artagnan. 

Le  jeune  homme  entra  chez  Aramis. 

Il  le  trouva  agenouillé  devant  un  prie- 


LES  TROIS  MOUSQUETAIRES.  il» 
Dieu,  le  front  appuyé  contre  son  livre 


d’Heures  ouvert. 

!<■  ^ 

Il  lui  raconta  son  entrevue  avec  le  car- 
dinal,  et  tirant  pour  la  troisième  fois  son 
brevet  de  sa  poche  : 

—  Vous,  notre  ami,  notre  lumière, 

* 

notre  protecteur  invisible,  dit-il,  accepter 
ce  brevet  ;  vous  lavez  luérité  plus  que  per- 

f 

sonne,  par  votre  sagesse  et  vos  conseils 
toujours  suivis  de  si  heureux  résultats. 

.H 

—  Hélas,  cher  ami!  dit  Aramis,  nos 
dernières  av^tures  m’ont  dégoûté  tout  à 
fait  de  ia  vie  et  de  lepée.  Cette  fois,  mon 
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parti  est  pris  irrévocablement  :  après  le 
siège,  j’entre  chez  les  Lazaristes,  Gardez  le 
brevet,  d’Artagnan,  le  métier  des  armes 
vous  convient,  vous  serez  un  braveet  aven¬ 


tureux  capitaine. 


D’Artagnan,  l’œil  humide  de  recon¬ 
naissance  et  brillant  de  joie,  revint  à  Atlios, 
qu  il  trouva  toujours  attablé  et  mirant  son 
dernier  verre  de  malaga  à  la  lueur  de  la 
lampe. 


Eh  bien,  dit-il,  et  eux  aussi  m’ont 


refusé  ! 


—  G  est  que  personne,  cher  ami ,  nen 
était  plus  digne  que  vous. 
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Et  il  prit  une  plume,  écri  vit  sur  le  brevet 

a 

le  nom  de  d’Artagnan ,  et  le  lui  remit, 

—  Je  n’aurai  donc  plus  d’amis,  dit  le 
jeune  homme;  hélas!  plus  rien,  que  d’a¬ 
mers  souvenirs,.. 

Et  il  laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  deux 
mains,  tandis  que  deux  larmes  roulaient 

le  long  de  ses  joues, 

¥ 

—  Vous  êtes  jeune,  vous,  répondit 
Athos,  et  vos  souvenirs  amers  ont  le  temps 
de  se  cbangereii  doux  souvenirs  ! 
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La  Rochelle,  privée  du  secours  de  la 
flotte  anj^iaise  et  de  la  division  promise 
par  Ruckingham  ,  se  rendit,  après  un 
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siège  d’un  an,  le  28  octobre  1628.  On  sU  ia 
gna  la  capitulation.  K 

V 

Le  roi  fît  son  entrée  à  Paris  le  28  dé- 

jO 

cembre  de  la  même  année.  On  lui  fit  un 

if 

triomphe  comme  s’il  revenait  de  vaincre 

,  . 

1  ennemi,  et  non  des  Français.  Il  entra 

par  le  faubourg  Saint-Jacques  sous  des 
arcs  de  verdure. 

i 

D’Artagnan  prit  possession  de  son  |( 

J 

giade.  Portbos  quitta  le  service  et  épousa,  s 

dans  le  courant  de  l’année  suivante,  ma-  « 

♦  * 
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tsî 

dame  Goquenard  :  le  coffre  tant  convoité 
contenait  800,000  livres. 

♦ 

Mousqueton  eut  une  livrée  magnifi¬ 
que,  et  eut  la  satisfaction,  satisfaction  qu’il 
avait  ambitionnée  toute  sa  vie,  de  monter  i 
derrière  un  carrosse  doré. 

Ara  rais,  après  un  voyage  en  Lorraine, 

4 

disparut  tout  à  coup  et  cessa  d’écrire  à  ses 
amis.  On  apprit  plus  tard,  par  madame 

de  Ghevreuse,  qui  le  dit  à  deux  ou  trois  de 
ses  amants,  qu’il  avait  pris  Thabit  dans  un 
couvent  de  Nancy. 
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Bazin  devint  fi’ère  lai. 


Athos  resta  mousquetaire  sous  les  or¬ 
dres  de  d’Artagnan  jusqu’en  i63i,  épo¬ 
que  a  laquelle,  à  la  suite  d  un  voyage  qu’il 
fit  en  louraine,il  quitta  aussi  le  service 
sous  pretexte  qu  il  venait  de  recueillir  un 
petit  héritage  en  Roussillon. 


Gx'iraaud  suivit  Athos. 


DArtagnan  se  battit  trois  fois  avec  Ro- 


chefort  et  le  blessa  trois  fois 


« 


«• 


Je  vous  tuerai  probablement  à  la 
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H 

quatrième,  lui  dît-il  en  lui  tendant  la  main 
pour  le  relever. 

'  ■  1 

—  Il  vaut  donc  mieux  pour  vous  et 

pour  moi  que  nous  en  restions  là,  répon¬ 
dit  le  blessé.  Corbleu  l  je  suis  plus  votre 
ami  que  vous  ne  pensez,  car,  dès  la  pre¬ 
mière  rencontre,  j’aurais  pu,  en  disant  un 
mot  au  cardinal ,  vous  faire  couper  le 

cou. 

lis  s^embrassèrent  cette  fois,  maïs  de 

■ 

bon  cœur  et  sans  arrière-pensée. 


VIII. 
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Plancbet  obtint  de  Roaliefort  le  grade 
de  sergent  dans  les  gardes. 

4 

M.  Bonacîeux  vivait  fort  tranquille , 
ignorant  parfaitement  ce  qu’était  devenue 
sa  femme  et  ne  s’eu  inquiétant  guère. 
Un  jour,  il  eut  l’imprudence  de  se  rappe¬ 
ler  au  souvenir  du  cardinal  ;  le  cardinal 
lui  fît  répondre  qu’il  allait  pourvoir  à  ce 

qu’il  ne  manquât  jamais  de  rien  désor- 

/ 

mais. 


En  ertet,  le  leudeniain,  M.  Bonacieux. 
étant  sorti  à  sept  heures  du  soir  de  chez 
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lui  pour  se  rendre  au  Louvre,  ne  reparut 
plus  rue  des  Fossoyeurs;  l’avis  de  ceux 
qui  parurent  les  mieux  informés  fut  qu’il 
était  nourri  et  logé  dans  quelque  château 
royal  aux  frais  de  Sa  généreuse  Éminence. 


FIN  d’aTHOS,  PORTHOS  ET  ARAMIS. 
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Un  matin,  à  peine  étais*je  réveillé  que 
mon  domestique  entra  dans  ma  chambre, 
m  apportant  une  lettre  sur  laquelle  il  y 


r 
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avait  Pressé,  Il  ouvrit  le  rideau  ;  le  jour, 

qui  s’était  probablement  trompé  ,  était 

beaU)  et  le  soleil  entra  chez  moi  splendide 

comme  un  conquérant.  Je  me  frottai  les 

yeux  pour  voir  de  qui  pouvait  venir  cette 

lettre,  tout  en  m’étonnant  de  n’en  recevoir 

qu’une.  L’écriture  m’était  complètement 
■ 

inconnue.  Après  l’avoir^long  -  temps  re¬ 
tournée  pour  deviner  la  signature,  je  l’ou¬ 
vris,  et  voici  ce  qu’il  y  avait  : 

«  Monsieur, 


»  .l’ai  lu  les  Trois  Mousquetaires^  caf  je 
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»  suis  riche  et  j’ai  beaucoup  de  temps  à 

"  iTioi.«<  ■ 

—  Voilà  un  monsieur  bien  heureux  î 
me  dis-je,  et  je  continuai. 


*  m 

it  Je  vous  avouerai  que  cela  m’a  assez 
«  amusé;  mais  j’ai  eu  la  curiosité  de  sa- 
n  voir,  ayant  beaucoup  de  temps  devant 
n  moi ,  si  vous  les  aviez  réellement  pris 
»>  dans  les  Mémoires  de  M.  de  La  Fère, 


M  Comme  j’étais  à  Carcassonne ,  j’écrivis  à 
«  l’im  de  mes  amis  demeurant  à  Paris , 
J»  d ’allor  à  la  Bibliothèque ,  de  demander 


I 


4 
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•  ces  Mémoires  et  de  m’écrire  si  réelle- 
»  ment  vous  leur  avez  emprunté  ces  dé- 
»  tails.  Mon  ami  j  tjui  est  un  homme  sé— 
»»  rieux,  me  répondit  que  vous  les  aviez 
»  copiés  mot  à  mot,  et  que,  vous  autres  au- 

«  teurs,  vous  n  en  faisiez  jamais  d  autres. 

I 

*>  Je  vous  préviens  donc ,  Monsieur,  que 
»  j’ai  dit  cela  à  Carcassonne,  et  que  nous 
»•  nous  désabonnerons  au  Siècle  si  cela  con- 
tinue. 

»  J’ai  rhonneur  de  vous  saluer, 

#  # 

«  .  » 


I 


f 


I» 
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Je  sonnai. 


—  S'il  rae  vient  des  lettres  aujourd’hui , 
vous  les  garderez,  dis-je  au  domestique,  et 
vous  ne  me  les  donnerez  que  le  jour  où 
vous  me  verrez  trop  gai. 


Les  manuscrits  en  sont-ils  ,  mon¬ 


sieur: 


Pourquoi  cela? 


C’est quon  vient  d en  apporter  un  à 


l’instant 


Bien  ,  il  ne  manquait  plus  que 


»  r 


MO 
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cela!  mettez-le  dans  un  endroit  où  il  ne 
puisse  pas  se  perdre ,  mais  ne  me  montrez 
pas  cet  endroit 

Il  le  mit  sur  la  cheminée,  ce  qui  me 
prouva  que,  décidément,  mon  domestique 
était  plein  d’intelligence. 


Il  était  dix  heures  et  demie  ;  je  me  mis  à 
la  fenêtre;  le  jour,  comme  je  Tai  dit,  était 
superbe;  le  soleil  semblait  pour  jamais 
vainqueur  des  nuages;  tous  les  gens  qui 
passaient  avaient  Tair  heureux  ou  du  moins 


contents. 
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,  J’éprouvai,  comme  tout  ce  moude,  le 

f 

désir  de  prendre  l'air  autre  part  qu’à  ma 
fenêtre;  je  m’habillai  et  je  sortis. 


Le  hasard  fit,  car  lorsque  je  prends 
l'air  peu  m’importe  que  ce  soit  dans  une 
rue  ou  dans  une  autre,  le  hasard  fit,  dis-je, 


que  je  passai  devant  la  Bil)liothèque. 


Je  montai  ;  je  trouvai ,  comme  toujours, 


Pâris,  qui  vint  à  moi  avec  un  sourire  char¬ 


mant. 


14S 
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—  Donnez-moi  donc,  lui  dis-je,  les  Mé¬ 
moires  de  La  Fère. 

I 

Il  me  regarda  un  instant  comme  s’il 

I 

eût  eu  à  répondre  à  un  fou,  puis  avec  le 
plus  grand  sang-froid  il  me  dit  : 


—  Vous  savez  bien  qu’ils  n’existent  pas, 
puisque  c’est  vous  qui  avez  dit  qu’ils  exis¬ 
taient  ! 

Ce  discours ,  tout  concis  qu’il  était ,  me 
parut  plein  de  sève;  et,  pour  remercier 
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Pâris,  je  lui  fis  don  de  Fautographe  que 
j  avais  reçu  de  Carcassonne. 

¥ 

Quand  il  eût  fini  de  lire  : 

— Consolez-vous,  me  dit-il,  vous  n’êtes 

pas  ie  premier  qui  venez  demander  les 

« 

* 

Mémoires  de  La  Fère;  j’ai  déjà  vu  au 
moins  trente  personnes  qui  ne  sont  venues 
que  pour  cela ,  et  qui  doivent  vous  haïr  de 
les  avoir  dérangées  pour  rien. 

J’avais  besoin  d’une  Nouvelle,  et  puisque 

¥ 

j  étais  à  la  Bibliothèque,  et  qu’il  y  a  des 
gens  qui  affirment  (ju’on  y  trouve  des  ro¬ 
mans  tout  faits,  je  demandai  le  Catalogue. 
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Il  n  y  avait  rien ,  bien  entendu. 

Le  soir,  quand  je  rentrai,  je  trouvai ,  au 
beau  milieu  de  ma  table  et  de  mes  papiers, 
le  manuscrit  du  matin  ;  puisque  c’était  une 
journée  perdue,  j’ouvris  ce  manuscrit. 

4 

Il  y  avait  une  lettre  qui  raccompagnait; 
c’était  le  jour  aux  lettres  anonymes,  mais 
celle-là  était  encore  plus  étrange  que  les 
autres. 

«  Monsieur ,  quand  vous  lirez  ces 
quelques  feuilles,  celui  qui  les  a  écrites 
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aura  pour  jamais  disparu.  Je  ne  laisse  rien 
que  ces  pages,  et  je  vous  les  donne  ;  faites- 
en  ce  que  vous  voudrez...  » 

C’était  intitulé  :  Invraisemblance. 

Je  ne  sais  si  c’cst  parce  qu’il  faisait  nuit , 
mais  la  première  chose  que  je  lus  me 
frappa  ;  et  voici  ce  que  je  lus  : 
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TJn  soir  de  décembre,  nous  étions  trois 
dans  l’atelier  d^un  peintre;  il  faisait  un 
temps  sombre  et  froid,  et  la  pluie  battait 
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les  vitres  de  son  bruit  continuel  et  mono¬ 
tone.  L  atelier  était  immense  et  faiblement 
éclairé  par  la  lueur  d  un  ppêîe  autour 
duquel  nous  étions  fjroii  pés.  Quoique  nous 

fussions  tous  jeunes*  et  f^ais,  la  conversa- 

« 

tion  avait  pris  nialfjré  nous  un  reflet  de 
cette  soirée  triste,  et  les  paroles  joyeuses 
avaient  été  vite  épuisées.  L’un  de  nous 
irritait  sans  cesse  une  belle  flamme  de 
punch  bleue  qui  jetait  sur  tous  les  objets 
environnants  une  clarté  fantastique  :  les 
Ijrande^  ébauches,  les  cjirists,  les  bacchan- 
te^,  les  madones, semblaient  se  mouvoir  et 
danser  contre  les  irnirs  comme  de  fjrand^ 
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cadavres ,  confondus  dans  le  même  ton 
verdâtre;  cette  vaste  salle^  rayon nantc^danf 
le  jour,  des  créations  du  peintre,  étoilée 
de  ses  rêves  ^  avait  pris  ce  splr-là,  dans 
Tobscurité,  un  caractère  étrange. 

Ghaque  fois  que  de  la  cuiller  d  argent 
retombait  dans  le  bol  la  liqueur  allumée, 
les  objets  se  dessinaient  sur  les  murailles, 
avec  des  fo rmes  inconnues,  avec  des  teintes 

inoines,depuisles  vieux  prophètes  à  la  barbe 
blanche,  jusqu’à  ces  caricatures  dont  les 
murs  des  ateliers  se  peuplent,  et  qui  sem¬ 
blaient  une'  armée  de  démons  comme  on 


I 


: 
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en  voit  en  rêve,  ou  comme  en  groupait  ' 

Goya.  Enfin,  le  calme  brumeux  et  frais  du  I 

dehors  complétait  le  fantastique  du  de¬ 
dans.  Ajoutez  à  cela  que,  chaque  fois  que 
nous  nous  regardions  à  cette  clarté  d’un  i 

moment,  nous  nous  apparaissions  avec  : 

des  figures  d’un  gris  vert,  les  yeux  fixes  i 

I  et  luisants  comme  des  escarboucles ,  les  3 

lèvres  pales  et  les  joues  creuses  ;  mais  ce  c 

qu’il  y  avait  de  plus  afïreux  c’était  un  i 

masque  en  plâtre,  moulé  sur  un  de  nos  1 

amis  mort  depuis  peu  de  temps,  lequel 
I  masque,  accroché  près  de  la  fenêtre,  rece¬ 

vait  aux  trois  quarts  le  reflet  du  punch ,  ce 

' 

«■ 

, 


/ 
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r|ui  lui  donnait  une  physionomie  étran¬ 
gement  railleuse. 

0 

Ton t  le  monde  a  subi  comme  nous  Hn- 
fïnence  des  salles  vastes  et  ténébreuses, 
comme  les  dépeint  Hoffmann,  comme  les 
peint ffembrandt  j  tout  le  monde  a  éprouvé 
au  moins  une  fois  de  ces  peurs  sans  cause, 
de  ces  fièvres  spontanées  à  la  vue  d  objets 
à  qui  le  rayon  blafard  de  la  lune  ou  la  lu¬ 
mière  douteuse  d’une  lampe  prêtent  une 

forme  mvstcrieuse ^  tout  le  monde  sest 

« 

trouvédansnnccbauibre sombre  et  grande 
à  oiSté  de  quelque  ami,  écoutant  quelque 
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conte  invraisemblable,  éprouvant  cette  ter¬ 
reur  secrète  que  Ton  peut  faire  cesser  tout  à 
coup  en  allumant  une  lampe  ou  en  causant 
d’autre  chose  :  ce  qu  on  se  garcle  bien  de 
faire;  tant  notre  pauvre  cœur  a  besoin  d  e- 
motions,  qu  elles  soient  réelles  ou  fausses. 

Enfin,  ce  soir-là,  coinnœ  nous  l'avons 
dit,  nous  étions  trois;  la  conversation,  qui 
ne  prend  jamais  la  lifjne  droite  pour  arri¬ 
ver  à  son  but,  avait  suivi  toutes  les  phases 
de  nos  pensées  de  vinfjtans:  tantôt  léf^ère 
comme  la  fumée  de  nos  cigarettes  ,  tantôt 
joyeuse  comme  la  flamme  du  punch, 
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tantôt  sombre  comme  le  sourire  de  ce 
masque  de  plâtre.  Nous  en  étions  arrivés  à 
ne  plus  causer  du  tout;  les  cigares,  qui 

suivaient  le  mouvement  des  têtes  et  des 

mains,  brillaient  comme  trois  auréoles 
"  « 

voltigeant  dans  l’ombre.  Il  était  évident 

que  le  premier  qui  allait  ouvrir  la  bouche 

» 

et  qui  troublerait  Je  silence,  fût-ce  même 
par  une  plaisanterie,  causerait  un  effroi 

d’un  moment  aux  deux  autres,  tant  nous 

étions  enfoncés,  chacun  de  notre  coté,  dans 

une  rêverie  peureuse. 

— Henri, dit  celui  qui  brûlait  le  punch. 


(60 
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en  s’adressant  au  peintre,  as-tu  lu  Hoff¬ 
mann  ? 

—  Je  crois  bien  !  répondit  Henri. 

—  Et  qu  en  penses-tu  ? 

w 

I. 

—  Je  pense  que  cest  tout  bonnement 
admirable  et  d’autant  plus  admirable  que 
relui  qui  écrivait  cela  croyait  évidem¬ 
ment  à  ce  qu’il  écrivait;  et  je  sais,  quanta 
moi,  que,  comme  je  le  lisais  le  soir,  je  suis 
allé  me  coucher  bien  souvent  sans  fermer 
mon  livre  et  sans  oser  regarder  derrière 

moi. 
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Htl 

—  Ainsi  tu  aimes  le  iantastique? 

— *  Beaucoup. 

—  Et  toi  ?  dit-il  en  s’adressant  à  moi. 

—  Moi  aussi. 

■ 

—  Ehl  bien,  je  vais  vous  raconter  une 
histoire  lantastique  qui  m’est  arrivée. 

—  Cela  ne  pouvait  pas  finir  autrement, 
raconte. 

I 

—  C’est  une  histoire  qui  t’est  arrivée  à 

toi-même?  repris-je. 
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A  moi-iï^êi 


—  Eh!  bien,  raconte.  Je  suis  disposé  à 
tout  croire  aujourd’hui. 


—  D’autant  plus  que,  sur  l’honneur,  je 
vous  garantis  que  j’en  suis  le  héros. 

—  Eh  bien!  va,  nous  t’écoutons. 


Il  laissa  tomber  la  cuiller  dans  le  bol. 
La  flamme  s  éteignit  peu  à  peu.  Et  nous 
restâmes  dans  une  obscurité  complète, 

ayant  les  jambes  seules  éclairées  par  le  feu 
du  poêle. 


LES  TROIS  MÜÜSyUETAlRES.  i&* 
11  commença  : 

. «  Ün  soir,. voilà  à  peu  près  tin  an, 

il  faisait  exactement  le  même  temps  qu*au- 
jourd'hui ,  même  froid ,  même  pluie  , 

4 

même  tristesse.  J  avais  beaucoup  de  ma¬ 
lades,  et  après  avoir  fait  ma  dernière  vi¬ 
site,  au  lieu  d  aller  un  instant  aux  Italiens, 
comme  j’en  ai  l’habitude,  je  me  fis  ra¬ 
mener  chez  moi.  J’habitais  une  des  rues 
les  plus  désertes  du  faubourg  Saint^Ger- 
main.  J’étais  très-fatigué  et  je  fus  bien 
vite  couché.  J’éteignis  ma  lampe  et  pen- 
dan  i  <1  uelque  teni  ps  je  m’amusai  à  regarder 
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mon  feu,  qui  brûlait  et  faisait  danser  de 

■ 

grandes  ombres  sur  le  rideau  de  mon  lit  ; 
puis  enfin  mes  yeux  se  fermèrent  et  je 
m  endormis.  Il  y  avait  environ  une  heure 
que  je  dormais,  quand  je  sentis  une  main 
qui  me  secouait  vigoureusement.  Je  me 
réveillai  en  sursaut,  comme  un  homme 
qui  espérait  dormir  long- temps,  et  je  re- 
gardai  avec  étonnement  mon  nocturne 
visiteur.  C’était  mon  domestique. 

■ 

„  —  Monsieur  ,  me  dit-il,  levez-vous 


/ 


tout  de  suite,  on  vient  vous  chercher  pour 
une  jeune  dame  qui  se  meurt. 
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»»  —  Et  où  demeure  cette  jeune  dame? 
lui  dis-je. 

4 

»  — Presque  vis-à‘vis;  du  reste,  il  y  a  lù 
celui  qui  vient  vous  demander  qui  vous  y 
conduira, 

»  Je  me  levai  et  m’habillai  à  la  hâte, 
pensant  que  l’heure  et  la  circonstance 

feraient  excuser  mon  costume,  pris  ma 

,  » 

lancette  et  suivis  l’homme  qu  on  m’avait 
envoyé. 

"  n  pleuvait  à  torrents, 
viir.  1 1 


f 
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»  Heureusement  je  n’avais  que  la  rue  à 

1 1 

traverser,  et  je  fus  tout  de  suite  cbez  la 
personne  qui  réclamait  mes  soins.  Elle 
habitait  un  !  hôtel  vaste  et  aristocratique. 

à 

Je  traversai  une  grande  cour>  montai  les 
quelques  marches  d’un  perron,  passai 
par  un  vestibule  où  se  trouvaient  des  do¬ 
mestiques  qui  m’attendaient;  on  me  fit 
monter  encore  un  étage  et  je  me  trouvai 
bientôt  dans  la  chambre  de  la  malade. 

I 

C’était  une  grande  pièce  toute  meublée 

de  vieux  meubles  en  bois  noir  sculpté. 

» 

Une  femme  m’introduisit  dans  cette  cham¬ 
bre,  où  personne  ne  nous  suivit.  J’allai 
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droit  à  un  grand  lit  à  colonnes  tendu 
d’une  ancienne  et  riche  étoffe  de  soie,  et 

je  vis  sur  Toreiller  la  plus  ravissante  tête 

« 

de  madone  qu’ait  jamais  rêvée  Raphaël. 

■fl 

Elle  avait  des  cheveux  dorés  comme  un 
flot  du  Pactole,  se  déroulant  autour  de 
son  visage  d’un  galbe  angélique;  elle  avait 
les  yeux  à  demi  fermés,  la  bouche  entr  ou* 
verte  et  laissant  voir  une  double  rangée  de 
perles.  Son  cou  était  éblouissant  de  blan¬ 
cheur,  pur  de  lignes;  sa  chemise  entr’pu- 

verte  laissait  voir  une  poitrine  belle  à 

* 

tenter  saint  Antoine,  et  quand  je  pris  sa 

main  je  me  rapjielai  ces  bras  blancs 

1 1 . 
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«lu’Homère  donna  à  la  déesse  Junon.  Enfin, 
nette  femme  était  le  type  de  l’anfje  chrétien 

k 

et  de  la  déesse  païenne;  tout  en  elle  révé¬ 
lait  la  pureté  de  lame  et  la  fougue  des 
sens.  Elle  eitt  pu  poser  à  la  fois  pour  la 
Vierge  sainte  ou  pour  une  bacchante 
lascive ,  donner  la  folie  à  un  sage  et  la  loi 
à  un  athée,  et  quand  je  m’approchai  d’elle 
je  sentis  à  travers  la  chaleur  de  la  fièvre 
ce  parfum  mystérieux  fait  de  tous  les 
parfums  de  fleurs  qui  émane  de  la  femme. 

«  Je  restais  oubliant  quelle  cause  m’a¬ 
vait  amené,  la  regardant  comme  une  ré¬ 
vélation,  et  ne  retrouvant  rien  de  pareil 
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I 

k 


P 


l«ô 


ni  dans  mes  souvenirs,  ni  dans  mes  rêves, 
lorsqu'elle  tourna  la  tête  vers  moi,  ouvrit 
ses  grands  yeux  bleus  et  me  dit  : 


»  —  Je  souffre  beaucoup. 


«  Elle  n’avait  cependant  presque  rien. 
Une  saignée,  et  elle  était  sauvée.  Je  pris 
ma  lancette,  mais,  au  moment  de  toucher 
ce  bras  si  blanc  et  si  beau,  ma  main  trem¬ 
blait;  cependant  le  médecin  remporta  sur 
1  homme.  Dès  que  j’eus  ouvert  la  veine,  il 
en  coula  un  sang  pur  comme  du  corail 
en  fusion  et  elle  s’évanouit. 


% 
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»  Je  ne  voulus  plus  la  quitter*  Je  restai 
auprès  d'elle.  J’éprouvais  un  secret  bon¬ 
heur  à  tenir  la  vie  de  cette  femme  entre 

I 

mes  mains  ;  j’arrêtai  le  sang^^  elle  rouvrit 

peu  à  peu  les  yeux,  porta  la  main  qu  elle 

avait  libre  à  sa  poitrine,  se  tourna  vers 

moi,  et  me  regardant  d’un  de  ces  regai'ds 
qui  damnent  ou  qui  sauvent  : 

»  — Merci,  me  dit-elle,  je  souffre  moins. 

»  Il  y  avait  tant  de  volupté,  d’amour  et 
de  passion  autour  d’elle  que  j’étais  cloué 
à  ma  place,  comptant  chaque  battement 


I 


LES  TROIS  MOUSQUETAIRES. 


167 


de  son  cœur  aux  battements  du  mien, 
écoutant  sa  respiration  encore  un  peu 
fiévreuse,  et  me  disant  que  s’il  y  avait 
quelque  chose  du  ciel  sur  cette  terre  ce 
devait  être  l’amour  de  cette  lèmme. 

»  Elle  s’endormit. 

* 

»  .Vêtais  presque  agenouillé  sur  les  mar¬ 
ches  de  son  lit  comme  un  prêtre  à  l’autel. 
Une  lampe  d’albâtre  suspendue  au  pla¬ 
fond  jetait  une  clarté  charmante  sur  tous 
les  objets.  Jetais  seul  auprès  d’elle,  La 
femme  qui  m’avait  introduit  était  sortie 
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poui’ annoncer  que  sa  maîtresse  allait  bien 

k 

et  n  avait  plus  besoin  de  personne.  En 
effet  sa  maîtresse  était  là  calme  et  belle 
comme  un  ange  endormi  dans  sa  prière. 
Quant  à  moi,  j'étais  fou... 

% 

»  Cependant  je  ne  pouvais  demeurer 
dans  cette  chambre  toute  la  nuit.  Je  sortis 
donc  à  mon  tour  sans  faire  de  bruit,  pour 
ne  pas  la  réveiller.  J’ordonnai  quelques 
soins  en  m’en  allant,  et  je  dis  que  je  re- 
viendrais  le  lendemain. 


*'  Quand  je  fus  rentré  chez  moi ,  je 
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veillai  avec  son  souvenir.  Je  comprenais 

I 

que  Faraour  de  cette  femme  devait  être 

i,' 

un  enchantement  éternel  fait  de  rêverie 
et  de  passion,  qu’elle  devait  être  pudique 
connue  une  sainte  et  passionnée  comme 


une  courtisane  ;  je  conçus  qu’au  monde 
elle  devait  cacher  tous  les  trésors  de  sa 
beauté,  et  qu’à  son  amant  elle  devait  se 
livrer  nue  et  tout  entière.  Enfin  sa  pen¬ 


sée  brûla  ma  nuit,  et  lorsque  vint  le  jour 
j  en  étais  amoureux  fou. 


«  Cependant ,  après  les  pensées  folles 
d’une  nuit  agitée  vinrent  les  réflexions  : 


no  .  LES  TROIS  MOUSQUETAIRES, 
je  médis  que  peut-être  un  abîme  infran- 

J,  ,  »i'  ^  *  •  V'  . 

■ 

chissable  ^me  séparait  de  cette  femme, 
qu’elle  était  trop  belle  pour  ne  pas  avoir 
un  amant;  qu’il  devait  être  trop  aimé 
pour  quelle  Foubliat^etjeme  misa  lehaïr, 
sans  le  connaître,  cet  homme  à  qui  Dieu 
donnait  assez  de  félicité  dans  ce  inonde 
pour  qu il  pût  souffrir,  sans  murmurer, 

m 

une  éternité  de  douleurs. 


«  J’attendais  impatiemment  l’heure  à 
laquelle  je  pouvais  me  présenter  chez  elle, 
et  le  temps  que  je  passai  à  Fattendre  me 
parut  un  siècle. 
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H  Enfin  l’heure  vint,  et  je  partis. 


n  Quand  j  arrivai,  on  me  fit  entrer  dans 
un  boudoir  d’un  goût  exquis,  d’un  rococo 
enragé,  d’un  pompadour  étourdissant  ; 
elle  était  seule,  et  lisait  j  une  grande  robe 
de  velours  noir  l’enfermait  de  toutes  parts, 
ne  laissant  voir,  comme  aux  vierges  du 
Pérugin,  que  les  mains  et  la  tête;  elle  te¬ 
nait  coquettement  en  écharpe  le  bras  que 
■ 

j’avais  saigné  ,  étalait  devant  le  feu  ses 
deux  petits  pieds,  qui  ne  semblaient  pas 
faits  pour  marcher  sur  notre  terre  ;  enfin 
cette  femme  était  si  complètement  belle , 
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queDieu  semblait  lavoir  donnée  au  monde 
comme  une  esquisse  de  ses  anges. 


*• 

«Elle  me  tendit  la  main,  et  me  fit  asseoir 


»  — Sitôt  levée,  madame,  lui  dis-je,  vous 
êtes  imprudente. 

I 

»  —Non,  je  suis  forte,  me  dit-elle  en  sou¬ 
riant  ,  j  ai  fort  bien  dormi,  et  d’ailleurs  je 
Il  étais  pas  malade. 


n 


Vous  disiez  souffrir,  cependant. 
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•h 

„ —  Plus  de  la  pensée  que  du  corps ,  fit- 

elle  avec  un  soupir. 

% 

»  —  Vous  avez  un  chagrin ,  madame  ï 


r  —  Oh ,  profond  î  heureusement  que 
Oieu  est  médecin  aussi  et  qu’il  a  trouvé  la 
jjanacée  universelle,  l’oubli. 

„  —  Mais  il  y  a  des  douleurs  qui  tuent, 
lui  dis-je^ 

«  —  Eh  bien  !  la  mort  ou  Toubli,  n  est-ce 
pas  la  même  chose?  l’une  est  la  tombe  du 
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corps ,  l’autre  la  tombe  du  cœur  ;  voilà 

*  ^  “  - 

tout. 


»  —  Mais,  vous,  madame,  disais-je,  com¬ 
ment  pouvez-vous  avoir  un  chagrin?  vous 
êtes  trop  haut  pour  qu’il  vous  atteigne, 
et  les  douleurs  doivent  passer  sous  vos 
pieds  comme  les  nuages  sous  les  pieds  de 

Dieu  J  à  nous  les  orages,  à  vous  la  séré¬ 
nité!  , 


„  —  C  est  ce  qui  vous  trompe,  reprit-elle, 

1 

et  ce  qui  prouve  que  toute  votre  science 
s’arrête  là ,  au  cœur.  ^ 
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I 

^  T*  •>  E 

„  — Eh  bien  J  lui  «üs^je^ tâchez  d’ouhlier, 
madame  1  Dieu  permet  quelquefois  qu’une 


joie  succède  à  la  douleur,  que  le  sourire 
succède  aux  larmes,  c’est  vrai  ;  et  quand  le 

cœur  de  celui  qu’il  éprouve  est  trop  vide 

■ 

K 

P 

pour  se  remplir  tout  seul ,  quand  la  bles¬ 


sure  est  trop  profonde  pour  se  fermer  sans 


secours,  il  envoie  sur  la  route  de  celle 
qu’il  veut  consoler  une  autre  âme  qui  la 
comprend  ;  car  il  sait  qu  on  souffre  moins 

en  souffrant  à  deux  ;  et  il  arrive  un  mo- 

» 

ment  où  le  cœur  vide  se  remplit  de  nou- 

r 

veau ,  et  où  la  blessure  se  cicatrise. 
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« 

„  —Et  quel  est  le  dictame,  docteur,  nie 
dit-elle,  avec  lequel  vous  panseriez  une 
pareille  blessure? 

»  —  Cest  selon  le  malade ,  lui  répondis- 
je  :  aux  uns,  je  conseillerais  la  foi;  aux 
autres ,  je  conseillerais  ramour. 

„  —  Vous  avez  raison,  me  dit-elle;  ce 
sont  les  deux  sœurs  de  charité  de  lame. 

>1  II  se  fit  un  silence  assez  long,  pendant 
lequel  j^admirai  ce  visage  divin  sur  lequel 
le  demi-jour  qui  filtrait  à  travers  les  ri- 
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deaux  de  soie  jetait  des  teintes  charman¬ 


tes  ,  et  ces  beaux  cheveux  d ’or^  non  plus 
déroulés  comme  la  veille,  mais  lissés  sur 
les  tempes  et  s'emprisonnant  eux-mêmes 
derrière  la  tête. 


»  La  conversation  avait  pris,  dès  le  com¬ 
mencement,  cette  tournure  triste;  aussi 
cette  femme  mapparaîssait-elle  plus  ra¬ 
dieuse  encore  que  la  première  fois,  avec  sa 
triple  couronne,  de  beauté,  de  passion 
et  de  douleur.  Dieu  Favait  complétée  par 
le  martyre,  et  il  fallait  que  celui  à  qui  elle 

donnerait  son  âme  acceptât  la  double 

12 


Vin. 
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mission,  doublement  sainte,  de  lui  faire 
oublier  le  passé  et  de  lui  faire  espérer  Ta- 
venir. 

>1  Aussi  restais“je  devant-elle,  non  plus 
fou  comme  je  l’étais  la  veille  devant  sa  fiè¬ 
vre,  mais  recueilli  devant  sa  résignation. 

Si  elle  se  fût  donnée  à  moi  dans  ce  mo¬ 
ment,  je  serais  tombé  à  ses  pieds,  je  lui 
aurais  pris  les  mains  et  j’aurais  pleuré 
avec  elle  comme  avec  une  sœur,  respectant 
lange,  consolant  la  femme. 


>»  Mais  quelle  était  cette  douleur  à  faire 
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oublier,  qui  avait  fait  cette  blessure  sai¬ 
gnante  encore,  c'est  ce  que  j’ignorais, 
c’est  ce  qu’il  fallait  deviner  j  car  il  y  avait 
entre  la  malade  et  le  médecin  assez  d’inti¬ 
mité  déjà  pour  qu  elle  m’avouât  un  cha¬ 
grin  ,  mais  il  n  y  en  avait  pas  encore  assez 
pour  qu’elle  m’en  dit  îa  cause.  Rien  autour 
d’elle  ne  pouvait  me  mettre  sur  la  voie  :  la 
veille,  personne  n’était  venu  à  son  chevet 
s’inquiéter  d’elle;  le  lendemain,  personne 
ne  se  présentait  pour  la  voir.  Cette  dou¬ 
leur  devait  donc  déjà  être  dans  le  passé,  et 
se  refléter  seulement  dans  le  présent. 


12, 


180 


LES  TROIS  MOUSQUETAIRES. 


»  —  Docteur,  me  dit-elle  tout  à  coup  en 
sortant  de  sa  rêverie,  je  pourrai  bientôt 
danser  ? 


»  —  Oui,  madame  !  lui  dis-je  un  peu 
étonné  de  cette  transition. 

J,  —  C’est  qu’il  faut  que  je  donne  un 
bal  depuis  long-temps  attendu,  reprit-elle; 
vous  y  viendrez,  n’est-ce  pas  ?  Vous  devez 
avoir  bien  mauvaise  opinion  de  ma  dou¬ 
leur,  qui,  tout  en  me  faisant  rêver  le  jour, 
ne  m’empêche  pas  de  danser  la  nuit.  C’est 
que,  voyez- vous,  il  est  des  chagrins  qu’il 
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faut  refouler  au  fond  de  son  cœur,  pour 
que  le  monde  n  en  prenne  rien  ;  il  est  des 
tortures  qu"il  faut  masquer  d’un  sourire , 
pour  que  personne  ne  les  devine  :  et  je 
veux  garder  pour  moi  seule  ce  que  je 
souffre,  comme  un  autre  garderait  sa  joie. 
Ce  monde,  qui  me  jalouse  et  m’envie  en  me 
voyant  belle,  me  croit  heureuse,  et  c’est 
une  conviction  que  je  ne  veux  pas  lui 
retirer.  C  est  pour  cela  que  je  danse,  risque 
à  pleurer  le  lendemain,  mais  à  pleurer 
seule. 


«  Elle  me  tendit  la  main  avec  un  regard 
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indéfinissable  de  candeur  et  de  tristesse 
et  me  dit  : 

»  A  bientôt ,  n^est-ce  pas  ? 

■ 

»  Je  portai  sa  main  à  mes  lèvres  et  je 
partis. 

»  J’arrivai  chez  moi ,  stupide. 

n  De  ma  fenêtre,  je  voyais  les  siennes; 
je  restai  tout  le  jour  à  les  regarder,  tout 
le  jour  elles  furent  sombres  et  silen¬ 
cieuses.  J’oubliai  tout  pour  cette  femme; 
je  ne  dormais  plus ,  je  ne  mangeais  plus: 
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le  soir,  j’avais  la  fièvre  ;  le  lendemain 

matinale  délire, et  le  lendemain  soir  j’étais 

■ 

mort...  » 

■^Mort!  nous  écriâmes-nous. 

—  Mort ,  reprit  notre  ami  avec  un  ton 
de  conviction  qu’on  ne  peut  rendre,  mort 
comme  Fabien,  dont  voici  le  masque... 

Continue,  lui  dis-je. 

La  pluie  battait  toujours  contre  les  vi¬ 
tres.  Nous  remîmes  du  bois  dans  le  poêle, 
dont  la  flamme  rouge  et  vive  éclaircit  un 


* 
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peu  Tobscurité  dans  laquelle  l’atelier  dis¬ 
paraissait? 

Il  reprit  : 

«  A  partir  de  ce  moment,  ^je  n  éprouvai 
plus  rien  qu’une  commotion  froide.  Ce 
fut  sans  doute  le  moment  où  Ion  me  jeta 
dans  la  fosse. 

«  J’ignore  depuis  combien  de  temps 
j’étais  enseveli  quand  j’entendis  confusé¬ 
ment  une  voix  qui  m  appelait  par  mon 
nom.  Je  tressaillis  de  froid  sans  pouvoir 
répondre.  Quelques  instants  après,  la  voix 
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m  appela  encore;  je  fis  un  effort  pour 
parler,  mais  mes  lèvres,  en  remuant,  sen¬ 
tirent  le  linceul  qui  me  recouvrait  de  la 
tête  aux  pieds.  Cependant  je  parvins  à  ar¬ 
ticuler  faiblement  ces  deux  mots  : 

»  —  Qui  m’appelle? 

»  —  Moi,  répondit-on; 

”  —  Qui,  toi? 

>’  —  Moi, 

•>  Et  la  voix  allait  s’affaiblissant  comme 
si  elle  se  fût  perdue  dans  la  bise ,  ou 
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comme  si  ce  n’eût  été  qu  un  bruissement 
passager  de  feuilles. 

)t  Une  troisième  fois  encore  mon  nom 
frappa  mes  oreilles,  mais  cette  fois  ce  nom 
sembla  courir  de  branche  en  branche,  si 
bien  que  le  cimetière  tout  entier  le  répéta 
sourdement,  et  j’entendis  un  bruit  d’ailes 
comme  si  ce  nom  prononcé  tout  à  coup 

dans  le  silence  eût  fait  envoler  une  troupe 

d’oiseaux  de  nuit. 

» 

Mes  mains  se  portèrent  à  mon  visage 
comme  mues  par  des  ressorts  mystérieux. 
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Jccartai  silencieusement  le  linceul  dont 
jetais  recouvert  et  je  tâchai  de  voir.  Il 
me  sembla  que  je  me  réveillais  d’un  long 
sommeil.  J’avais  froid. 


«  Je  me  rappellerai  toujours  l’effroi 
sombre  dont  j’étais  entouré.  Les  arbres 

î  -f 

n  avaient  plus  de  feuilles  et  tordaient  dou- 
loureusement  leurs  branches  décharnées 
comme  de  grands  squelettes.  Un  rayon 
laihle  de  la  lune,  qui  perçait  à  travers  de 
longs  nuages  noirs,  éclairait  devant  moi 
un  horizon  de  tombes  blanches  qui  sem¬ 
blaient  un  escalier  du  ciel,  et  toutes  ces 
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voix  vagues  de  la  nuit  qui  présidaient  à 
mon  réveil  étaient  pleines  de  mystère  et 
de  terreur. 

»  Je  tournai  la  tête  et  je  cherchai  celui 
qui  m  avait  appelé.  Il  était  assis  à  côté  de 
ma  tombe,  épiant  tous  mes  mouvements, 
la  tête  appuyée  sur  les  mains  avec  un 
sourire  étrange,  avec  un  regard  horrible, 

»  J  eus  peur. 

»  ~  Qui  êtes-vous,  lui  dis-je  eu  réu¬ 
nissant  toutes  mes  forces,  pourquoi  in  é- 
veiller? 
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»  —  Pour  te  rendre  un  service,  me  ré- 
[)ondit-il. 

■ 

H  - —  Où  suis-je? 
n  —  Au  cimetière. 

i- 

)j  —  Qui  êtes- VOUS  ? 

»  —  Un  ami. 

—  Laissez- moi  mon  sommeil. 

'  »  —  Écoute,  me  dit-il ,  te  souviens-tu 

de  la  terre? 

»  —  Non. 

* 


Tu  ne  regrettes  rien. 


130 


LES  TROIS  MOUSQUETAIRES, 


»  — Non, 

« 

n  — Depuis  combien  de  temps  dors-tu? 
J,  —  Je  l’ignore, 

»  — Je  vais  te  le  dire,  moi.  Tu  es  mort 
depuis  deux  jours  et  ta  dernière  parole  a 
été  le  nom  d’une  femme  au  lieu  d’être 
celui  du  Seigneur,  si  bien  que  ton  corps 

serait  à  Satan  sî  Satan  voulait  le  prendre, 

« 

Te  souviens-tu? 

+ 

« 

,,  —  Oui. 

» 


Vcux-tu  vivre? 
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»  ^  Vous  êtes  Satan  î 
»  —  Satan  ou  non,  veux-tu  vivre  ? 

»  —  Seul  ? 

»  — Non,  tu  la  reverras, 

»  —  Quand  ? 

»  —  Ce  soir. 

»  —  Où? 

»  —  Chez  elle. 

«  — J’accepte,  fis-je  en  essayant^dejiie 
lever.  Tes  conditions  ? 

”  — Je  ne  ten  fais  pas, ,  me  répondit 
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Satan  ;  crois-tu  donc  que  de  temps  en 
temps  je  ne  sois  pas  capable  de  faire  le 
bien!  Ce  soir  elle  donne  un  bal  et  je  ty 
mène. 

n  —  Partons,  alors, 

«  —  Partons. 

«  Satan  me  tendit  la  main  et  je  me 
trouvai  debout. 


»  Vous  peindre  ce  que  j  éprouvai  serait 
chose  impossible.  Je  sentais  un  froid  ter¬ 


reux  qui  glaçait  mes  membres,  voilà  tout 
ce  que  je  puis  dire. 
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»  —  Maintenant,  continua  Satan,  suis- 
moi.  Tu  comprends  que  je  ne  te  ferai  pas 
sortir  par  la  fyrande  porte,  le  concierge 
ne  te  laisserait  pas  passer,  mon  cher;  une 
fois  ici,  on  ne  sort  plus.  Suis-moi  donc, 
nous  allons  chez  toi  d abord,  où  tu  f  ha]>il- 
leras,  car  tu  ne  peux  pas  venir  au  bal 
dans  le  costume  où  te  voilà ,  d’autant  plus 
tjue  ce  n  est  pas  un  bal  masqué  :  seulement, 
enveloppe-toi  bien  dans  ton  linceul  ;  car 
les  nuits  sont  fraîches  et  tu  pourrais  avoir 


«  Satan  se  mit  à  rire,  comme  rit  Satan, 

î  3 

|k 
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et  je  continuai  de  marcher  auprès  de  lui. 

„  — Je  suis  sûr,  continua-t-il,  que,  mal- 
(jré  le  service  que  je  te  rends,  tu  ne 
m’aimes  pas  encore.  Vous  êtes  ainsi  faits  , 
vous  autres  hommes  ,  ingrats  pour  vos 

i 

amis.  Non  pas  que  je  blâme  l’ingratitude  : 
c’est  un  vice  que  j’ai  inventé,  et  c  est  un 
des  plus  répandus;  mais  je  voudrais  au 
moins  te  voir  moins  triste.  C’est  la  seule 
rocoiniaissance  que  je  te  demande. 

»  Je  suivais  toujours,  blanc  et  froid 
comme  .une  statue  de  marbre,  qu  un  res- 
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sort  caché  ferait  mouvoir;  seulement,  dans 
les  moments  de  silence,  on  eût  entendu 
mes  dents  se  heurter  sous  un  frisson  gla¬ 
cial  ,  et  les  os  de  mes  membres  craquer  à 
chaque  pas. 

J,  — Arriverons  -  nous  bientôt?  dis -je 
avec  effort. 

»  —  Impatient,  fit  Satan,  elle  est  donc 
bien  belle  ? 

H  Comme  un  ange, 

» — Ah,  mon  cher  !' reprit-il  en  riant, 
il  faut  avouer  que  tu  manques  de  délica- 

i3. 
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tesse  dans  tes  paroles;  tu  viens  me  parler 

d’ange,  à  moi  qui  Fai  été;  d autant  plus 

qu  aucun  anj^e  ne  ferait  pour  toi  ce  que  je 

lais  aujourd’hui  ;  je  te  pardonne  encore  ; 

il  faut  bien  passer  quelque  chose  à  un 

homme  mort  depuis  deux  jours.  Puis, 

comme  je  te  le  disais,  je  suis  fort  gai  ce 

soir;ils  est  fait  aujourd’hui,  dans  le  monde, 

des  choses  qui  me  ravissent.  Je  croyais  les 

hommes  dégénérés,  je  les  croyais  devenus 

vertueux  depuis  quelque  temps;  mais  non  : 

* 

ils  sont  toujours  les  mêmes,  tels  que  je  les 
ai  créés.  Eh  bien,  mon  cher  !  j  ai  rarement 
vu  des  journées  comme  celle-ci  :  j’ai  eu 


I 
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depuis  hier  soir  six  cent  vingt-deux  sui¬ 
cides  eu  Europe  seulement,  parmi  les- 

f 

1  quels  il  y  a  plus  de  jeunes  gens  que  de 

» 

vieillards,  ce  qui  est  une  perte,  parce 
qu’ils  nieui^ent  sans  enfants;  deux  mille 
deux  cent  quarante-trois  assassinats ,  tou¬ 
jours  en  Europe  seulement;  dans  les  autres 
parties  du  monde,  je  ne  compte  plus;  je 
suis  pour  celles-là  comme  les  riches  capi¬ 
talistes,  je  .ne  peux  pas  énumérer  ma 

I 

fortune  :  deux  millions  six  cent  vingt- 

■ 

t  trois  mille  neuf  cent  soixante-  quinze 

adultères  nouveaux,  ceci  est  moins  éton- 

i 

-■ 

nantà  cause  des  bals;  douze  cents  juges 
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qui  se  sont  vendus,  ordinairement  j’cn  ai 
davantage;  mais  ce  qui  m'a  fait  le  plus  de 
plaisir,  ce  sont  vingt-sept  jeunes  filles, 
dont  faînée  n’avait  pas  dix  liuit  ans , 
qui  sont  mortes  en  blasphémant  Dieu. 
Compte,  mon  cher,  cela  me  fait  aujourd’hui 
une  rentrée  d’environ  deux  millions  six 
cent  vingt-huit  mille  âmes,  en  Europe 
seulement.  Je  ne  'compte  pas  les  incestes, 
les  fausses  monnaies,  les  viols;  ce  sont  les 
centimes.  Ainsi  calcule ,  en  établissant  une 
moyenne  de  trois  millions  d  âmes  qui  se 
perdent  par  jour,  dans  combien  de  temps 
le  monde  sera  tout  entier  à  moi.  Je  serai 
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1  -  f  ^ 


forcé  cracbeter  îe  paradis  à  Dieu,  pour 


aj];rândir  1  enfer. 


ffii  ';.n 


Je  comprends  ta  gaieté^  murmurai* 


je  en  hâtant  le  pas. 


'  '  •  J  . 


>  I  r  -  '  î 


^  P 


Tu  me  dis  celay  reprit  Satan 
air  sombre*  et  douteux  p  às-tu  donc  peur 
de  nioi  parce  que  tu  nïe'"vois  en  face? 


suis- 


j'e  donc  sî' repoussant?  Raison’nonsTih 


peu,  je  te  prie Pqu’est-cè  que  déviëndrait 
le  mondé  sans  moi  ;  unqnonde  'qui  aurait 
des  sentiments ‘venus  dit  ciel,  et  non  des 
passions  venues  de  moi? Mais  le  monde 


•s# 
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mourrait  du  spleen ,  mon  cher  !...  Qui  est* 
ce  qui  a  inventé?  For  c’est  moi;  le  jeu? 
c’est  moi;  Fa  mou  r  ?  c’est  moi;  les  affaires? 
c’est  encore  moi.  Et  je  ne  comprends  pas 
les  hommes,  qui  semblent  tant  m’en  vou¬ 
loir.  Vos  poètes ,  par  exemple ,  qui  parlent 
d’amour  pui',  ne  comprennent  dnnc  pas 
qu’en  xnontrant  Famour  qui  sauve,  ils  ins¬ 
pirent  ja  passion  qui  perd;  car,  grâce  à 
moi,  ce  que  vous  recherchez  toujours,  ce 
n’est  pa^  la  femme  comme  la  Vierge,  c’est 
la  pécheresse  comme  Eve.  Et  toi- même , 
dans  ce  moment,  toi  que  je  viens  de  tirer 
d’une  tombe,  toi'  qui  as  encore  le  froid 
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dun  cadavre  et  la  pâleur  d’un  mort,  ce 
n  est  pas  un  amour  pur  que  tu  vas  cher¬ 
cher  près  de  celle  à  qui  je  le  conduis ,  c’est 
une  nuit  de,  volupté.  Tu  vois  bien  que  le 
mal  survit  à  la  mort ,  et  que  si  l’homme 
avait  à  choisir,  il  préférerait  l’éternité  des 

J 

passions  à  l’éternité  du  bonheur  ;  et  la 
preuve  c’est  que,  pour  quelques  années  de 
passions  sur  la  terre,  il  perd  l’éternité  du 
bonheur  dans  le  ciel. 

■  I  ‘  ^ 

Â 

— Arriverons^  nous  bientôt?  dis -je  j 
Car  l’horizon  allait  toujours  se  renouvelant, 
et  nous  marchions  sans  avancer. 
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H  —  Toujours  impatient,  répliqua  Satan, 
et  cependant  je  tâche  d’abréger  la  route  le 
plus  que  je  peux.  Tu  comprends  que  je  ne 
puis  pas  passer  par  la  porte,  il  y  a  une 
grande  croix,  et  la  croix  c’est  ma  douane. 
Comme  je  voyage  ordinairement  avec  des 
choses  défendues  par  elle,  elle  m’arrêterait, 
je  serais  forcé  de  me  signer  ;  et  je  puis  bien 
faire  un  crime,  mais  je  ne.  ferais  pas’  un 
sacrilège:  et  puis,  comme  je  t’ai  déjà  dit, 

on  ne  te  laisserait  pas  partir.  Tu  crois 
quonmeurt,Tquon  vous  enterre,  et  qu’un 
beau  jour  on  peut  s’en  aller  sans  rien  dire; 
tu  te  trompes,  mon  cher:  sans  moi,  il 
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t’aurait  fallu  attendre  la  résurrection  éter¬ 
nelle  j  ce  qui-aurait  été  long.  Suis-moi  doue 
et  sois  tranquille,  nous  arriverons,;  je  fai 
promis  un  bal,  tu  l’auras  :  je  tiens  mes  pro¬ 
messes  ,  et  ma  signature  est  connue.  » 

« 

ï>  Il  y  avait  dans  toute  cette  ironie  de 

I 

mon  sinistre  compagnon  quelque  ebose 
de  fatal  qui  me  glaçait  ;  tout  ce  que  je 

■  '  i’’  f 

viens  de  vous  dire ,  je  crois  l’entendre  en¬ 
core.  -  ,  ;t 

s,  '.!• 

'  ‘  !  ,  f  îir>' }  »oî:  '-f 

'■  I  ■  : 

»  Nous  marchâmes  encoi’e  quelque 

I 

temps,  puis  nous  arrivâmes  enfin  à  un 
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mur  devant  lequel  étaient  amoncelées  des 
tombes  formant  escalier.  Satan  mit  le  pied 
sur  la  première,  et,  contre  son  habitude, 
marcha  sur  les  pierres  sacrées  jusqu’à  ce 
qu’il  lût  au  sommet  de  la  muraille. 


H  J’hésitais  à  suivre  le  même  chemin, 


j’avais  peur. 


»  Il  me  tendit  la  main  en  me  disant  : 


»  —  H  n’y  a  pas  de  danger,  tu  peux  mettre 
le  pied  dessus,  ce  sont  des  connaissances. 


»  Quand  je  fus  auprès  de  lui  : 


LES  TROIS  MOUSQUETAIRES.  SOS 

»  —  Veux -tu,  me  dit-il,  que  je  te  fasse 
voir  ce  qui  se  passe^à  Paris  ? 

r,  —  Non ,  marchons, 

„  —  Marchons ,  puisque  tu  es  si  pressé, 
»  Nous  sautâmes  du  mur  à  terre. 

»  La  lune,  sous  le  regfard  de  Satan,  s’é¬ 
tait  voilée,  comme  une  jeune  fille  sous 

un  regard  effronté.  La  nuit  était  froide, 

■ 

toutes  les  portes  étaient  closes ,  toutes  les 
fenêtres  sombres,  toutes  les  rues  silen¬ 
cieuses  j  on  eût  dit  que  personne  depuis 
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Ion  g- temps  n*avait  foulé  le  sol  sur  lequel 
nous  marchions  :  tout ,  autour  de  nous , 
avait  un  aspect  fatal  j  il  semblait  que  quand 
le  jour  allait  venir  personne  n  ouvrirait 
les  portes ,  qu’aucune  tête  ne  sortirait  aux 
fenêtres,  qu’aucun  pas  ne  troublerait  le 
silence:  je  croyais  marclier  dans,  une  ville 
morte  depuis  des  siècles  et  retrouvée  dans 
des  fouilles;  enfin  la  ville  semblait  s’être 
dépeuplée  au  profit  du  cimetière. 

I 

»  Nous  marchions  sans  entendre  lui 
bruit,  sans  rencontrer  une  ombre;  le  chc’ 
min  fut  long  à  travers  cette  ville  effrayante 
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(le  calme  et  de  repos  :  enfin  nous  arrivâmes 

» 

à  notre  maison. 


H  —  Te  reconnais-tu?  me  dit  Satan. 


„  —  Oui ,  répondis-je  sourdement,  en¬ 


trons: 


»  —  Attends ,  il  faut  que  j’ouvre  ;  c’est 
encore  moi  qui  ai  inventé  le  vol  avec  effrac¬ 
tion  :  j’ai  une  seconde  clef  de  toutes  les 
portes;  excepté  de  celle  du  pai'adis,  cepeii- 

m 

daut. 


entrâmes. 
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»  Le  calme  du  dehors  se  continuait  au 
dedans:  c’était  horrible. 


»  Je  croyais  rêver  :  je  ne  respirais  plus. 
Vous  figurez-vous  rentrant  dans  votre 
chambre  où  vous  êtes  mort  depuis  deux 
j  O  U  rs,  ret  r O  U  va  n  t  to  U  tes  ch  oses  telles  q U  elles 
étaient  pendant  votre  maladie,  empreintes 
seulement  de  cet  air  sombre  que  donne  la 
mort,  revoyant  tous  les  objets  rangés 
comme  ne  devant  plus  être  touchés  par 
vous  !  La  seule  chose  animée  que  j’eusse 
vue  depuis  ma  sortie  du  cimetière  fut  ma 


LES  TROIS  MOUSQUETAIRES. 


20» 


Jurande  pendule  à  côté  de  laquelle  un  être 

humain  était  mort,  et  qui  continuait  de 
compter  les  heures  de  mon  éternité  comme 
die  avait  compté  les  heures  de  ma  vie. 

I 

«  J'allai  à  la  cheminée;  j’allumai  une 
hougie  pour  m’assurer  de  la  vérité ,  car  tout 
ce  qui  m’entourait  m  apparaissait  à  travers 
une  clarté  pâle  et  fantastique,  qui  me 
donnait  pour  ainsi  dire  une  vue  intérieure, 
1’out  était  réel  :  c’était  bien  ma  chambre  ; 
je  vis  le  portrait  de  ma  mère ,  me  souriant 
toujours;  j’ouvris  les  livres  que  je  lisais 
quelques  jours  avant  ma  mort;  seulement 
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le  lit  n  avait  plus  de  draps,  et  il  y  avait  des 
scellés  partout. 

»  Quant  à  Satan,  il  s  était  assis  au  fond 
et  Usait  attentivement  la  Vie  des  Saints. 

n  En  ce  moment ,  je  passai  devant  une 
grande  glace,  et  je  me  vis  dans  mon  étrange 
costume,  couvert  d’un  linceul,  pâle,  les 
yeux  ternes.  Je  doutai  de  cette  vie  qui  me 
rendait  une  puissance  inconnue,  et  je  mis 
la  main  sur  mon  cœur. 

»  Mon  cœur  ne  battait  pas. 
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2n 

j>  Je  portai  les  mains  à  mon  front,  le 
front  Otait  froid  comme  la  poitrine,  le 

pouls  muet  comme  le  cœur  :  et  cependant 
je  reconnaissais  tout  ce  que  j’avais  quitté  ; 
il  n’y  avait  donc  plus  que  la  pensée  et  les 
yeux  qui  vécussent  en  moi. 

■ 

î»  Ce  qu’il  y  avait  d’horrible  encore, 

c’est  que  je  ne  pouvais  détacher  mon  re- 
{^ard  de  cette  glace  qui  me  renvoyait  mon 
image  sombre,  glacée,  morte.  Chaque 
mouvement  de  mes  lèvres  se  reflétait 
comme  le  hideux  sourire  d’un  cadavre.  Je 
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ne  pouvais  pas  quitter  ma  place;  je  ne 
pouvais  pas  crier. 


»  L'horloge  fît  entendre  ce  ronflement 
sourd  et  lugubre,  qui  précède  la  sonnerie 
des  vieilles  pendules  et  sonna  deux  heures  ; 
puis  tout  redevint  calme. 

I 

»  Quelques  instants  après,  une  église 
voisine  sonna  à  son  tour,  puis  une  autre, 
puis  une  autre  encore. 


»  Je  voyais  dans  un  coin  de  la  glace, 


1 


fe 
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Satan  qui  s’était  endormi  sur  ]a  Vie  des 
Saints. 

4 

»  Je  parvins  à  me  retourner  :  il  y  avait 
une  glace  en  face  de  celle  que  je  regardais; 
si  bien  que  je  me  voyais  répété  des  miU 
liers  de  fois,  avec  cette  clarté  pâle  d’une 
seule  bougie  dans  une  vaste  salle. 


La  peur  était  arrivée  à  'son  comble  :  je 
poussai  un  cri. 

”  Satan  se  réveilla. 

>'  —  Voilà  pourtant  avec  quoi,  me  dit-il 
eu  me  montrant  le  livi’e,  on  veut  donner  la 
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vertu  aux  hommes;  c’est  si  ennuyeux  que 
je  me  suis  endormi ,  moi  qui  veille  depuis 
six  mille  ans.  Tu  nés  pas  encore  prêt? 

I 

„  .  Si,  répondis- je  machinalement, 

me  voilà. 

«  —  Hâte-toi ,  répliqua  Satan ,  brise  les 
scellés,  prends  tes  habits  et  de  l’or  surtout, 
beaucoup  d’or  ;  laisse  les  tiroirs  ouverts, 
et  demain  la  justice  trouvera  bien  moyen 
de  condamner  quelque  pauvre  diable, 

4 

pour  rupture  de  scellés:  ce  sera  mon  petit 
bénéfice. 
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»  Je  m’habillai;  de  temps  en  temps,  je 
me  touchais  le  front  et  la  poitrine  :  tous 
deux  étaient  froids. 

»  Quand  je  fus  prêt,  je  re^^ardai  Satan. 

«■  —  Nous  allons  la  voir?  lui  dis-je. 

n  Dans  cinc£  minutes. 

M  —  Et  demain  ? 

»  —  Demain,  me  dit-il,  tu  reprendras 
ta  vie  ordinaire;  je  ne  fais  pas  les  choses  à 
demi. 

» 


Sans  conditions? 
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»  —  Sans  conditions. 

>1  — Partons,  dis-je. 

«  — Suis-moi. 

4  f 

»  Nous  descendîmes. 

«  Au  bout  de  quelques  instants,  nous 
étions  devant  la  maison  où  Ion  m’avait  fait  ■ 
appeler  quatre  jours  auparavant. 

»  Nous  montâmes. 

Je  reconnus  le  perron ,  le  vestibule, 

1  antichambre.  Les  abords  du  salon  étaient 
pleins  de  monde.  C’était  une  fête  éblouis- 
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saute  de  lumières^  de  fleurs,  de  pierreries 

■ 

et  de  femmes. 

,  On  dansait. 

f  A  la  vue  de  cette  joie,  je  crus  à  ma  ré- 
surrection. 

>'  Je  me  penchai  à  l’oreille  de  Satan,  qui 
ne  m’avait  pas  quitté, 


— *Où  est-elle?  lui  dis-je. 


—  Dans  son  boudoir. 


«  J’attendis  que  la  contredanse  fût  finie. 
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Je  traversai  ie  salon  j  les  glacesraux  feux  des 
bougies  me  renvoyèrent  mon  image  tou¬ 
jours  pâle  et  sombre.  Je  revis  ce  sourire 
qui  m’avait  glacé  j  mais  là  ce  n’était  plus 
la  solitude,  c  était  le  monde;  ce  n  était  plus 
le  cimetière,  c  était  un  bal  ;  ce  n’était  plus 
la  tombe,  c’était  l’ainour.  Je  me  laissai 
enivrer,  et  j’oubliai  un  instant  d^où  je 
venais,  ne  pensant  qu’à  celle  pour  qui  j’é¬ 
tais  venu. 

»  Ar  rivé  à  la  porte  du  boudoir,  je  la  vis. 

! 

Elle  était  plus  belle  que  la  beauté,  plus 
chaste  que  la  foi.  Je  m’arrêtai  un  instant 
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comme  en  extase  ;  elle  était  vêtue  d’une  robe 

*  »■ 

d’une  blancheur  éblouissante,  les  épaules  et 
les  brasnus.  Je  revis,  plutôt  en  rniagi  nation 
qu’en  réalité,  un  petit  point  rouge  à  len- 
droitdu  bras  que  j’avais  saigné.  Quand  je 
parus,  elle  était  entourée  de  jeunes  gens 
quelle  écoutait  à  peine;  elle  leva  noncha¬ 
lamment  ses  beaux  yeux  si  pleins  de  vo¬ 
lupté  ,  m’aperçut ,  sembla  hésiter  à  me 
reconnaître,  puis,  me  faisant  un  sourire 
charmant,  quitta  tout  le  monde  et  vint 
à  moi. 

ï)  — Vous  voyez  que  je  suis  forte,  me 
dit- elle. 
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»  L’orchestre  se  fit  entendre. 

* 

f  —  Et  pour  vous  le  prouver,  continua- 
t-elle  en  me  prenant  le  bras,  nous  allons 
valser  ensemble. 

»  Elle  dit  quelques  mots  à  quelqu’un 

qui  passait  à  côté  d’elle.  Je  vis  Satan  auprès 

* 

de  moi. 

J,  ^Tu  mas  tenu  parole,  lui  dis-je; 
merci ,  mais  il  me  faut  cette  femme  cette 
nuit  même. 


)) 


Tu  l’auras,  me  dit  Satan,  mais  es- 
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suie-toi  le  visag^e,  tu  as  un  ver  sur  la  joue. 

w  £til  disparut  me  laissant  encore  plus 
îjlacé  q U  auparavant.  Comme  pour  me 
rendre  à  la  vie  je  pressai  le  bras  de  celle 
ffue  je  venais  chercher  du  fond  de  la 
tombe,  et  je  rentraînai  dans  le  salon. 

»  C’était  une  de  ces  valses  enivrantes  où 
tous  ceux  qui  nous  entourent  disparais¬ 
sent,  où  l’on  ne  vit  plus  que  l’un  pour 
1  autre,  où  les  mains  s’enchaînent,  où  les 
lialeines  se  confondent,  où  les  poitrines 
se  touchent.  Je  valsais  les  yeux  fixés  sur 
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ses  yeux;  et  son  regard,  qui  me  souriait 

éternellement,  semblait  me  dire  :  «  Si  tii 

savais  les  trésors  d’amour  et  de  passion 

que  je  donnerais  à  mon  amant  !  si  tu  sa  * 
« 

vais  ce  qu  il  y  a  de  volupté  dans  mes  ca- 
1  esses,  ce  qu  il  y  a  de  feu  dans  mes  baisers! 
à  celui  qui  m’aimerait,  toutes  les  beautés 
de  mon  corps,  toutes  les  pensées  de  mon 
âme,  car  je  suis  jeune,  car  je  suis  aimante, 
car  je  suis  belle  !  » 


Et  la  valse  nous  emportait  dans 
tourbillon  lascif  et  rapide. 


son 
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»  Cela  dura  long-temps.  Quand  la  me¬ 
sure  cessa,  nous  étions  les  seuls  à  valser 
encore. 

«  Elle  tomba  sur  mon  bras,  la  poitrine 

oppressée,  souple  comme  un  serpent,  et 

\ 

leva  sur  moi  ses  grands  yeux,  qui  sem¬ 
blèrent  me  dire  à  défaut  de  la  bouche  : 
-le  t’aime . 


«  Je  l’entraînai  dans  le  boudoir ,  où 


nous  étions  seuls.  Les  salons  devenaient 


déserts. 


/ 
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..  Elle  SC  laissa  tomber  sur  une  cau¬ 
seuse,  fermant  à  demi  les  yeux  sous  la  fk- 

tif^ne  comme  sous  une  étreinte  d’amour. 

/ 


;î  Je  me  pencliai  sur  elle  et  lui  dis  à  voix 

m 

■ 

h 

basse  : 


>  —  Si  vous  saviez  comme  je  vous  aime  ! 


»  —  Je  le  sais,  me  dit-elle,  et  je  vous 

r 

aime  aussi,  moi. 


»  C’était  à  devenir  fou. 


Je  donnerais  ma  yie ,  disais-jc , 


« 
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pour  une  heure  d’amour  avec  vous,  et 
mon  âme  pour  une  nuit. 

“  — Ecoute,  fit-elle  en  ouvrant  une 
porte  cachée  dans  la  tapisserie,  dans  un 
instant  nous  serons  seuls.  Attends-moi. 

»  Elle  me  poussa  doucement  ,  et  je  me 
trouvai  seul  dans  sa  chambre  à  coucher 
éclairée  encore  par  la  lampe  d’albâtre. 

”  Tout  y  avait  un  parfum  de  mysté¬ 
rieuse  volupté  impossil)le  à  décrire.  .ïe 

m’assis  près  du  feu,  car  j’avais  froid  ;  je 
vin.  1 5 
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me  regardai  dans  la,glace,  jetais. toujours 
aussi  pâle.  J  entendais  les  voitures  nui 
partaient  une  à  une;  puis  quand  \n  der¬ 
nière  ent  disparu  ,  i^  se  fit  nn  silence 
iTïôrne  et*  solennel.  Peu  à  peu  mes*  terrent  s 
me  revinrent;  je  n’osais  plus  regarder 
cette  glace,  je  n osais  pas  me  retourner, 
j’avais  froid.  Je  m  étonnais  quelle  ne  vînt 

pas;,  je 'êom plais  les  minutes,  et  je  n’en- 

* 

tendais  aucun  bruit:  J’avais  les  canHes  sur 
mes  genoux  et  la  tète  dans  mes  mains. 


H  Alors^'je  me  mis  à  penser  à  ma  mère, 
ma  mère  qui  pleurait  à  cette  heure  s^m 
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fils  mort,  ma  mère  dont  j  étais  toute  la 
vie  et  qui  n’avait  eu  que  ma  seconde  pen* 
sée.  Tous  les  jours  de  mon  enfëboe  me 
repassèrent  devant  les  yeux  comme  un 
riant  sonjje.  Je  vis  que  partout  où  j  avais 
eu  une  blessure  à  panser,  une  douleur  à 
éteindre,  c’était  toujours  à  ma  mère  que 
j’avais  recours.  Peut-être,  à  ITieure  où  je 
me  préparais  «ne  nuit  d’amour,  se  pré¬ 
parait-elle  à  une  nuit  d’insomnie,  seule, 
silencieuse,  auprès  des  objets  qui  me  rap¬ 
pellent  à  elle,  ou  veillant  avec  mon  seul 
souvenir.  Cette  pensée  était  affieuse,  j  a- 
vais  des  remords  ;  les  larmes  me  vinrent 
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aux  yeux.  Je  me  levai.  Au  moment  où  je 

regardais  la  glace,  japei;çus  une  ombre 
pale  et  blanche  derrière  moi,  me  regar¬ 
dant  fixement. 

»  Je  me  retournai,  c était  ma  belle  maî¬ 
tresse. 

Heureusement  que  mon  cœur  ne 
battait  pas,  car,  d’émotion  en  émotion,  il 
eût  fini  par  se  briser. 

h 

«  Toutétait  silencieux  au  dehors  comme 
an  dedans. 


»  hlie  m’attira  près  d’elle,  et  bientôtj  ou- 


f 
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]jliaitout:  Satan,  ma  mère  et  le  monde 
entier.  Ce  fut  une  nuit  impossible  à  racon¬ 
ter  ;  avec  des  plaisirs  inconnus ,  avec  des 
voluptés  telles ,  qu’elles  approchent  de  la 
souffrance.  Dans  mes  rêves  d’amour  je 
ne  retrouvais  rien  de  pareil  à  cette  femme 

<  jue  je  tenais  dans  mes  bras,  ardente  comme 
une  tnessa Une,  chaste  comme  une  madone, 
souple  comme  une  tigresse,  avec  des  bai¬ 
sers  qui  brûlaient  les  lèvres,  avec  des  mots 
qui  brûlaient  le  cœur;  elle  avait  en  elle 
quelque  chose  de  si  puissamment  attractif, 

qu’il  y  avait  des  moments  où  j’en  avais 
j>eur. 


230 


LES  TROIS  MOUSQUETAIRES. 


w  Enfin  la  lampe  commença  à  pâlir 

quand  le  jour  commença  à  poindre. 

». 

* 

—  Ecoute,  médit  cette  femme ,  âl  faut 
partir,  voici  le  jour,  tu  ne  peux  rester  ici; 
mais  le  soir,  à  la  première  lienre  de  la 
nuit,  je  t’attends,  n’est'Ce  pas  ! 

>»  Une  dernière  fois  je  sentis  ses  lèvres 

4 

sur  les  miennes,  elle  pressa  convulsive¬ 
ment  mains,  et  je>partis. 

t*  C’était  toujours  le  même  calme  de-  * 


hors. 
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»  Je  raarcbais  comme  un  fou ,  croyant  à 
peine  à  ma  vie,  n’ayant  même  pas  la  pensée 

daller  chez  ma  mère  ou  de  rentrer  chez 

♦ 

A 

moi ,  tant  cette  femme  entourait  mon 

t- 

cœn  r. 


”  Je  ne  sais  qu’une  chose  ou  on  désire 
plus  {[u’une  première  nuit  à  passer  avec  sa 
maîtresse  :  c’est  une  seconde. 


”  Le  jour  s’était  Jevé,  triste,  sombre, 
froid.  Je  marchai  au  hasard,  dans  la  cam¬ 
pagne?  déserte^  désolée,  pour  attendre  le 


SOI  r. 


r  I  •  **  *  =  , 
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»  Le  soir  vint  de  bonne  heure. 

»  Je  courus  à  la  maison  du  bal. 

n  Au  moment  où  je  franchissais  le  seuil 
delà  porte,  je  vis  un  vieillard  pâle  et  cassé 
qui  descendait  le  perron. 

^  I 

M — Où  va  monsieur? me  dît  le  con¬ 
cierge. 

»  —  Chez  madame  de  P...,  lui  dis-je. 

»  —  Madame  de  P,..,  fit-il  en  me  regar¬ 
dant  étonné  et  en  me  montrant  le  vieil  lard, 
c’est  monsieur  qui  habite  cet  hôtel,  il  y  a 
deux  mois  qu’elle  est  morte. 


KES  TROIS  MOUSQUETAIRES. 


233 


»  Je  poussai  un  cri  et  je  tombai  à  la  ren¬ 
verse...  « 

# 

—  Et  après?  dis-je  à  celui  qui  venait  de 
parler. 

—  Après,  dit-il  en  jouissant  de  notre 
attention  et  en  pesant  sur  ses  mots,  après 
je  me  réveillai ,  car  tout  cela  n  était  qu’un 
rêve. 
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HISTOIRE  D’UNE  AME. 


Il  y  a  six  mille  ans  à  peu  près... 

Le  monde  était  créé  depuis  un  demi- 
siècle.  Dieu  avait  déjà  chassé  Adam  et  Kve 
du  paradis  terrestre,  ïlny  avait  donc  dans 
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le  ciel  que  les  âmes  qui  devaient  descend  le 
un  jour  sur  la  terre,  et  animer  successive- 
ment  les  corps  fjui  naîtraient. 


Iva  première  qui  revint  à  Dieu  i\it  celle 


d’Abel,  et  les  chants  des  arclian{];es  et  la 

# 

bénédiction  du  Sei{>neur  accueillirent  le 
retour  de  Ta  me  exilée  et  martyre  qui  dut 


le  jour  à  une  taule  et  la  mort  à  un  crime. 


I^a  seconde  lut  celle  d’iwe;  et  loi’sr|ue 

% 

les  portes  du  ciel  a’éL;viciU  rouvertes  devant 
cette  âme  pécheresse,  Hétrie  par  le  péché, 
mais  épurée  par  la  douleur,  toutes  les  âmes 


LES  TROIS  mousquetaires' 


Z)9 

de  l^venip  s’étaiem  pressées  autour  ti’eHe 
pour  apprendre  quelque  chose  dé  k  terre. 


Eve  s  était  contentée  de  répondre:  .rai 
péché,  j^ai  soutfert ,  j *ai  prié ,  la  vie  a  beau¬ 
coup  de  passions,  beaucoup  de  douleurs 


et 


peirde  joies.  Puis  elle  s  était  retirée 


à  la  dVoite  de  Dieu  pour  achever  auprès 
de  lui  sa  prière  de  repentir  commencée 


Pour  toutes  ces  âmes  qui  ne  connais¬ 
saient  que  le  ciel,  c^étaient  deux  mots 
bien  inconnus  que  les  passions  et  les  dou- 
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leurs.  Elles  ne  comprenaient  qu’une  éter¬ 
nité  de  calme,  comme  elles  ne  voyaient 
qu’une  étendue  de  sérénité;  aussi  se  pro¬ 
menaient-elles  toutes  rêveuses  dans  les 

« 

jardins  d  étoiles  que  Dieu  fit  éclore  sous 
leurs  pas,  se  demandant  les  unes  aux  autres 
ce  que  pouvaient  être  les  choses  ignorées 
au  ciel  qu’on  appelait  sur  la  terre  passions 
et  douleurs. 

Alors  elles  s’éloignaient  quelquefois  du 
groupe  que  forment  les  élus  auprès  du 
Seigneur,  et  suivaient  mystérieusement 
une  route  isolée;  jusqu’à  ce  qu’arrivées 
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ilans  un  endroit  où  nulle  autre  ne  les 
avait  suivies  ,  elles  pussent  se  pencher 

I 

sur  la  voûte  du  ciel,  et  chercher  à  voir  ce 
qui  se  passait  parmi  les  hommes  :  mais  les 
ténèbres,  des  passions  restaient  aussi  impé¬ 
nétrables  à  leurs  yeux  célestes,  que  les 
lueurs  de  l’éternité  à  notre  science  hu- 

I 

niaine. 

Or,  parmi  toutesjces  âmes  curieuses  de 

I 

* 

cette  terre  nouvelle,  il  y  en  avait  une  à  qui 

son  bon  ange  avait  dit  ;  Tu  naîtras  un  jour 

■ 

il  U  sein  d’une  femme,  tu  quitteras  ta  forme 
immortelle  pour  le  monde  que  le  Seigneur 
vient  de  faire. 


2.42. 
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Et  quand  dois-je  naître  ?  a^ait  de¬ 


mandé  Tâme. 


Attends  et  [>rie  en  attendant,  avait 


répondu  Fange. 


Et  il  s’était  envolé  à  Forient  du  ciel, 


laissant  la  pauvre  âme  encore  plus  cuFièiise 
qju’auparavant. 


Illt  j©uif,  le  soleil  se  voila?  dans  les  cieux, 
uoje  a^Uitre  âme  venait  de*  quitter  ta  terre, 
et  quand  elle  s’élait  présentée  à  la  porte  du 
Seigue  U  r  Fange  de  ju  sti  ce  l’en,  avait  cliassée . 


LES  TROIS  MOUSQUETAIRES. 


Tout  le  cortège  radieux  du  Seigneur 
setaît  mis  à  genoux,  redoublant  de  louan¬ 
ges  et  de  prières  et  demandant  ce  qu  avait 
fait  celui  que  Dieu  chassait. 

é' 

Dieu  répondît: 

—  li  se  nomniaitCkin ,  et  il  a  tué  Abel. 

I 

Et  le  ciel  se  voila  pour  le  premier  crime 

« 

comme  il'  s^ëfait  voiTé  pour  la  première 
ftiute. 

—  Qtic  peut-il  y'avoivdans^ic  nTondè,, 

1 6. 
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se  demandait  lame  qui  devait  naître ,  pour 
(ju’un  h  ère  tue  son  frère? 


4 


Et  elle  attendait  toujours,  et  elle  priait 

« 

in  attendant. 


Cependant  la  première  faute  et  le  pre¬ 
mier  crime  avaient  excité  la  colère  de  Dieu, 

*  * 

si  bien  que  les  morts  se  succédaient  avec 
rapidité,  et  quil  revenait  au  ciel  bien 
moins  dames  qu’il  n’en  était  parti.  Mais 
chaque  fois  qu’il  en  arrivait  une,  on  lui 
demandait  des  nouvelles  de  la  terre;  ce  à 
quoi  elle  répondait  :  Devant  Dieu  l’on  perd 
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le  souvenir  des  hommes  ;  mais  tout  ce  que 

Dieu  fait  est  beau ,  et  la  terre,  au  milieu  de 
ses  douleurs,  a  bien  des  joies. 

a- 

Et  elle  allait  rendre  compte  au  Seigneur 

r 

de  ce  qu*elle  avait  de  douleurs  ou  de  prière 
à  opposer  à  ce  qu’elle  avait  de  fautes. 

Les  siècles  se  passaient ,  et  l’âme  atten¬ 
dait  toujours. 

« 

Un  jour,  les  anges  courbés  devant  le 
trène  éternel  virent,  non  pas  de  la  colère, 
mais  une  larme  dans  les  yeux  du  Seigneur; 
et  cette  larme  fit  le  déluge. 
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QudiKaÆittc  joîUns  le  cieJ  pleura  *s^ivr  leç 
faines  de  la  terre,  et  la  terre  di!$i>arut. 

Du  haut  de  la  voûte  céleste,  les  anjjes 

smvaîent  du  refjard  et  de  la  prière,  comme 

■ 

dici  Las  nous  suivons  une  étoile,  quelque 
chose  qui  glissait  sur  les  oanx  *  c’étaît  far- 
che  de  Noé. 


Tja  pauvre  âme  qui  attendait  ^sa  nais- 
tsance  -avait  ca\u  uninonaeut  quele  mcmde 
étoh  effacé  j>our  leterûité,  et  qu'elle  «e 
-naîtrait  jamais,;  f arche  lui  rendit  ie&poii' : 
le  monde  se  refit. 
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Chaque  fois  qu’uiae  âme  quittait  le  ciel 
pour  la  terre,  celle  qui  attendait  raccom¬ 
pagnait  le  plus  loin  possible  et  lui  disait  : 

« 

— Ma  sœur,  au  retour  tu  me  raconteras 
ce  qu’on  fait  dans  le  monde  ? 

—  Si  jeti  garde  le  souvenir  ,  répondait 
l’âme. 

Et  elle  disparaissait. 

Chaque  fois  qu'à  l’heure  de  la  prière 

lame  de  Tavenir  se  trouvait  auprès  de 
son  bon  ange,  elle  lui  disait  : 
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—  Naîtrai-je  bientôt  ? 

—  Attends  et  prie. 

Et  les  siècles  passaient. 

Cependant  le  inonde  se  faisait  tout  à  fait 

■- 

méchant.  Les  louanges  redoublaient  au 
ciel  à  mesure  que  le  culte  se  perdait  sur 
la  terre.  A  peine  si  de  temps*  en  temps  il 
revenait  une  âme  exilée,  mais  celle-là  était 

J 

reçue  avec  des  chants  et  des  fleurs,  et  Dieu 
la  bénissait. 

Comme  le  châtiment  n'avait  pas  arrêté 
les  crimes,  Dieu  voulut  essayer  du  par- 
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don.  Il  fit  une  âme  à  l’image  de  sa  pureté, 
et  il  l'envoya  sur  la  terre.  Les  anges  lac- 

I 

coinpagnaient  en  chantant,  et  ils  restèrent 
long-temps  agenouillés  derrière  elle  quand 
ils  l’eurent  perdue  de  vue. 

A  peine  cette  âme ,  à  qui  Dieu  avait 

II 

donné  le  nom  de  son  fils,  et  à  qui  la  terre 
avait  donné  le  nom  de  Jésus,  eut-elle 
passé  trente  ans  dans  son  exil  que  les  âmes 
commencèrent  à  revenir  au  ciel  épurées 
par  cet  homme  divin.  Chaque  jour  c’était 
fête,  chaque  jour  l’éternité  de  bonheur 
recommençait  radieuse  et  splendide  et 


I 
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chaque  jour  le  ciel  se  peuplait  de  vierges 
et  de  martyrs. 


Lu  lin  le  fils  de  Dieu  reparut  après  sa 
mission»  tenant  à  ses  mains  déchirées  sa 
couronne  d^épines. 


Dieu  lui  dit  r 


—  Viens,  mon  fils,  tes  pieds  se  sont 
meurtris  aux  pierres  de  la  route,  mais  tou 


cœur  est  resté  pur  devant  les  tentations. 


Et  il  le  fît  asseoir  à  sa  droite. 


LES  TROIS  MOUSQUETAIRES. 


—  Quel  peut  être  ^ce  inonde,  se  disait 
râ(ïte  rêveuse,  où  Ton  ose  faire  mourir  le 
fils  de  Dieu  ! 


ïl  n’étalt  lïruit  au  ciel  que  d’une  grande 

[sécheresse  que  le  Christ  avait  convertie, 

■ 

et,  que  l’on  attendait  avec  impatience. 


Iille  arriva, 

» 

La  prenijère  âiuequi  vintau^dtîvant  d’elle 
fut  celle  qni  attendait  toujours  sa  nais- 
sance.  Elle  lui  dit  : 

—  Ma  sœuij  quel  était  ton  nom? 
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—  Magdeleine,  répondit  la  pécheresse. 

—  Et  la  terre,  a-t»elle  bien  des  joies? 

—  Oui  ;  mais  elles  sont  passagères,  et 
celles  du  Seigneur  sont  éternelles,  ' 

i 

Et  Magdeleine  alla  s  agenouiller  aux 
pieds  de  Dieu. 

L’âme  continuait  d’attendre  ;  elle  avait 
entendu  le  Seigneur  dire  à  Magdeleine  : 
«  Il  te  sera  beaucoup  remis  parce  que 

tu  as  beaucoup  aimé.  »  Et  elle  se  de- 

« 

mandait  ce  qu’était  cet  amour,  dont  on 
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De  savait  rien  au  ciel,  qui  avait  perdu  Ève 
et  qui  sauvait  Magdeleine. 

Aussi  devenait -elle  de  plus  en  plus 
impatiente  de  se  voir  révéler  les  mystères 
de  ce  monde  où  Dieu  exilait  tant  d  âmes  ; 
de  ce  monde  éloigné  et  inconnu,  où  pour 
quelques  années  de  passions  on  sacrifiait 
une  éternité  de  bonbeur.  Ce  n’était  pas 
du  désir ,  sa  nature  lui  défendait  d  en 

r 

avoir;  c'était  de  l’espérance.  Peut-être  . 
voulait-elle  subir  comme  les  autres  son 
martyre  pour  revenir  à  Dieu  ceinte  d’une 
double  couronne;  peut-être,  après  tout, 
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était-elle  dune,  essence* moins  divine  aue 
ses  sœurs,  et  avait-elle  ressenti,  le,  souililo 

de  colère  qu’en  quittant  le  paradis  ran{*e 
tombé  jeta  sur  elles.  Toujours  est- il 
qu’au  milieu  de  la  béatitude  immense, 
c’était  cette  joie  tem|iorelle  quelle,  at¬ 
tendait. 

Et  cliaque  fois  quelle  rencontrait  sou 
anjje  elle  lui  faisait  la,  meme,  questicm  à 
laquelle  il  faisait  la,  mêinet  réponse. 

Ees  aoifcvelles^quW’ recevait  de  ta  ttfn'c 
n’étaieiit  cepenidant.  pas  bim  entpaînaiites 


LES  TROIS  ^ÎOÜSQÜErrAIRES. 


•  2S5 


pour  une  fille  du  ciel.  Les  apôtres  avaient 

f 

suivi  de  près  le  Christ,  et, s’ils  arrivaient , 
Fâme  pure,  ils  étaient  bien  défi^^urés  f[riant 
au  corps.  Les  hommes  ne  paraissaient  pas 
vouloir  suivre  le  chemin  tracé  parla  main 
divine.  Les  vierf^es  qui  revenaient  au  ciel 
remerciaient  Dieu  de  Tes  avoir  dépouillées 
de  leur  enveloppe  terrestre,  et  quand  elles 
parlaient  de  l'a  terre  elles  eu  parlaient  sans 
regrets. 

'  L’âme  attendait  toujours, 
lies.  siiècWs»  passaient. 

Enfin  la  loi  du  Seigneur  reprit  le  des- 
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sus.  La  lumière  avait  d’abord  été  trop 
forte ,  si  bien  qu’au  lieu  d’éclairer  elle  avait 
aveuglé;  c’était  un  moment  charmant 
pour  venir  sur  la  terre.  Il  n’y  avait  plus 
d’empereurs  cruels ,  il  n’y  avait  plus  d’a- 
potres-martyrs  ;  tout  semblait  marcher 
selon  la  volonté  éternelle,  et  pour  Tâme 
solitaire  qui  se  serait  contentée  d’ombre  et 
tl  amour  la  terre  aurait  eu  bien  des  joies. 
C’est  du  moins  ce  que  disaient  certaines 
âmes  dont  le  premier  soin  en  arrivant  au 
ciel  était  de  chercher  celles  qu  elles  avaient 

perdues  sur  la  terre  et  de  continuer,  sous 
le  regard  de  Dieu ,  l’amour  commencé 
parmi  les  hommes. 
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—  Il  n’y  a  que  là-bas  qu’on  trouve  cet 
amour,  se  disait  l’âme.  Quand  donc  naî- 
trai-je? 

—  Attends  et  prie,  répondait  l’ange. 

C’était  désolant,  d’autant  plus  que  le 

% 

ciel  s’éjtait  tout  à  coup  illuminé  d’un  astre 
merveilleux ,  qu’on  appelait  une  comète , 

qui  était  encore  ignoré  des  hommes;  et  que 

% 

lâme  craignait  que  ce  ne  fût  pour  la  des¬ 
truction  du  monde  que  Dieu  eût  fait  ce 

« 

nouvel  instrument  de  sa  justice,  puisqu’il 

avait  dit  que  le  monde  périrait  par  le 
feu . 

n 


VIII. 
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Lame  comprit  quil  fallait  se  hâter.  Elle 
alla  trouver  son  ange  et  lui  dit  : 

—  Dieu  permettra -t- il  bientôt  ma  nais¬ 
sance  f 


—  Bientôt,  reprit  lange. 


Dans  uir  siècle',  un  siècle' et  demi  à 


pew  près 


I 

Où  serait-on  patient  si  l’on  ne  Féfait  pas 
au  ciel  !  L’âme  attendit. 


Décidément  le  monde  devenait  heu- 


I) 
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reux  et  semblait  retourner  à  Fâffe  d’or. 

1 

Le  Christ  s  était  servi  de  l’amour  terrestre 
pour  arriver  à  la  foi.  Il  avait  mis  une  ré¬ 
vélation  dans  ce  premier  péché  de  la  pre¬ 
mière  fmime,  et  grâce  à  cela  on  pouvait 
passer  quelque  temps  sur  la  terre  sans 

m 

rop  se  compromettre. 


« 

Cependant  lame  comprenait  que  cette 
espérance  d’un  monde  autre  que  celui  de 
Dieu  était  déjà  un  péché,  et  quelle  y  arri¬ 
verait  souillée  d’nne  faute  originelle  d’au¬ 
tant  plus  grande  qu’elle  était  commise  au 
milieu  de  l’innoGence  éternelle.  Aussi,  lors- 
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r|uelle  priait  pour  les  autres  elle  priait 
bien  un  peu  pour  elle. 

IjC  temps  marchait  rapidement,  car  de¬ 
vant  les  yeux  du  Seigneur  et  devant  l’éter¬ 
nité  chaque  siècle  ne  met  pas  plus  de 

temps  à  passer  que  le  grain  de  sable  qui 

tombe  du  sablier. 

« 

f/âme  voyait  arriver  avec  bonheur  le 
moment  tant  attendu.  Plus  il  approchait, 

I 

plus  elle  questionnait  celles  qui  revenaient 
de  notre  monde,  plus  elle  avait  hâte  de 
connaître  ce  monde  mystérieux,  plus  elle 
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avait  soif  de  cet  amour  terrestre  et  pres¬ 
que  de  ces  douleurs  qui  rompraient  la  mo¬ 
notonie  de  la  béatitude. 


Aussi  se  promenait-elle,  à  Theure  où  la 

nuit  descend  sur  la  terre,  dans  les  chemins 
les  plus  cachés  du  ciel,  tâchant  de  soule¬ 
ver  un  coin  du  voile  diamanté  que  cha¬ 
que  soir  Dieu  étend  sous  le  ciel.  Ellesuivait 
en  rêvant  la  voie  lactée,  se  disant  :  «  Quelle 
punition  Tlieu  me  fera-t-il  subir  pour  la 
lâute  que  je  commets  auprès  de  lui  quand 

i 

je  ne  devrais  avoir  qu’un  désir,  sa  vue  ; 
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qu’un  J>onbeiir,  la  prière;  qu^une  joie, 
réternité? 

De  temps  en  temps  1  ange  passait  auprès 
d’elle  et  lui  disait  :  tt  Patience!  » 


L’âme  attendait. 


Enfin,  un  soir  qu’elle  rêvait,  comme  de 
coutume,  en  regardant  une  révolution  qui 
s’opérait  dans  une  étoile,  l’ange  s’approcha 
d’elle  : 


Ta  mère  est  née  aujourd’hui,  lui 


LES  TROIS  JIGITSQÜETAIR^.  263 

b 

—  Ma  mère  !  s’écria  Tâme. 

—  Oui. 

—  Alors,  je  n’ai  guère  plus  que  dix- 

* 

If 

huit  ans  à  attendre  ;  car  j’espère  qu’elle  se 
mariei  a  jeune,  ma  mère. 

—  Attends,  et  prie  en  attendant. 

Lame  était  triomphante.  Elle  quitta  sa 
solitude,  elle  oublia  la  révolution  de  son 
étoile,  et  vint  se  mêler  aiix  autres,  fai¬ 
sant  part  de  tous  côtés  de  la  naissance  de 
sa  mère. 


r 
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Maintenant  qu  elle  avait  la  certitude  de 

i 

naître,  une  chose  l’inquiétait  encore:  c’é¬ 
tait  de  savoir  si  elle  naîtrait  homme  ou 
femme.  Mais,  pour  ceci,  les  mystères  de 
l’avenir  étaient  impénétrables  :  il  fallait 
attendre. 


Chaq  ue  jour  elle  demandait  à  l’anj^e  : 


—  Gomment  va  ma  mère  aujourd’hui  ? 

—  Elle  vient  de  faire  sa  première  dent, 
répondait  l’angle. 


Quel  bonheur  !  disait  l’âme. 
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Et  le  lendemain ,  elle  recommençait  ses 
t|uestions. 

Cependant,  chaque  jour  elle  entrait  de 

plus  en  plus  dans  son  péché;  avant  même 

! 

de  naître,  elle  avait  déjà  à  expier. 

Un  matin,  Tan^e  vint  au-devant  d’elle  et 
lui  dit  : 

■ 

—  Ta  mère  s’est  mariée  aujourd’hui. 


Ma  mère  s’est  mariée  ! 


Il  y  a  une  heure. 
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—  Et  je  n^ai  plusià  attendre  ? 

—  Que  neuf  mois,  dit  fange. 

J..anie  alla  iaii^ jpart  du  jinariîjge  de  sa 
mère,  comme  elle  avait  fait  pari;  de  sa 
naissance  et  de  sa  première  dent;  elle  reçut 
des  fèiicLtalifiiis  .de  tout  .le  iciel.  J^a  chro- 
iji(jue  ditiuêine  qu  elle  reçut  des  commis¬ 
sions  de  celles  qui  avaient  oublié  ou  laissé 
quelque  cliose  sur  la  terre. 

Du  reste,  comme  un  péché  ne  va  jamais 
sans  1  autre,  elle  devenait  d’une  fiei’té  in- 
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fiUfhportable ,  il  ^ny  avait  tplus  ‘moyen  de 
4’app rocher;  et  depuis  qu  elle  devait  aller 

sur  la  terre.,  cela  lui  avait  tellement  tourné 

/ 

la  tête.,  qkUielleiS’ëtait  fait  beaucoup  d’enne¬ 
mis,  et  elle  était  complètement  brouillée 
avec 'deux , prophètes  et  cinq  niartyrs. 


Quel  châtiment  Dieu  réservait-îl  à  cette 


âme  qui  troublait  ainsi  la  sérénité  éternelle 


du  firmament  ?... 


PI  us  elle  approchait  du  moment  tant 
attendu  depuis  six  mille  ans,  plus  elle  vou¬ 
lait  savoir  quelque  chose  du  monde  qu  elle 
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allait  habiter;  mais  oa  eût  dit  qua  mesure 
(juelle  approchait  de  sa  naissance,  elle 
avançait  dans  rombre  ;  si  bien  quelle  ne  se 
doutait  pas  de  ce  quelle  allait  trouver. 

Sur  ces  entrefaites  elle  rencontra  lange. 
— Eh  bien  ?  lui  dit-elle. 

— Eh  bien,  ta  mère  est  enceinte. 

—  De  moi  ? 

—  De  toi. 


I/âme  poussa  une  exclamation  qui  sur 
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la  terre  serait  un  péché,  et  qui  clans  le  ciel 
était  un  crime. 

Jamais  on  n  avait  vu  une  âmeplus  occu¬ 
pée  ni  plus  désireuse  de  la  vie  corporelle  j 
aussi  celles  qui  n  avaient  d’autre  amour 
que  Dieu  la  laissaient  à  ses  amours  ter¬ 
restres,  et  Ton  commençait  à  prier  pour 
elle. 

I 

i 

Sa  joie  aug;mentait  donc  à  mesure  que 
le  temps  passait,  et  un  jour  qu’elle  était 
plus  joyeuse,  parce  quelle  venait  de  cal¬ 
culer  quelle  n’avait  plus  cjue  quelcjues 
jours  à  attendre,  Tange  vint  à  elle. 
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Eh  bien  ?  dit  1  aine. 


% 

—  Hélas,  fit  fange,  ta  mère  est  morte 
en  couches  ! 


—  Et  moi  ?...  s’écria  fâine  égoïste. 

—  Toi,  tu  es  morte  en  venant  au 
monde. 

La  punition  suivit  de  près  la  faute. 

fi  amo  sentit  que  le  ciel  manquait  sous 
ses  pieds  :  elle  était  précipitée  dans  les 


limbes. 
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Je  venais  de  terminer  la  lecture  des  deux 

manuscrits,  et  je  me  disposais  à  nie  mettre 

^  • 

au  lit,  lorsqu’un  troisième  que  je  n  avais 
])as  remarqué  d’abord  me  tomba  sous  la 
main.  Celui-ci  du  moins  était  une  histoire 
vraie,  une  biographie  dramatique  d’un 
grand  peintre.  Je  ne  doute  pas  que  vous 
n’éprouviez,  en  la  lisant,  autant  de  plaisir 
«pie  j’en  ai  eu  moi-même. 
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FR  A  BARTOLOMEO() 


I^e  maidi-gras  de  i'annce  1490,  il  f 
avait  une  fouie  immense  qui  se  pressait  le 
soirautour  d’un  vaste  bûcher  sur  la  grande 


(I)  Qwoiqu'C  ta  galerie  ne  possède  pas  le  portrait  de 
fra  Bartolomeo  ,  nous  avons  pensé  qu*il  occupait  une 
place  trop  large  dons  i'art ,  pour  ne  pas  lui  en  donner 
une  dans  celte  histoire. 

18. 
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place  de  Florence  :  c’est  qu’il  allait  se  pas¬ 
ser  une  chose  toute  nouvelle;  c’est  que  ce 
n’était  plus ,  comme  les  années  précé* 
(lentes,  un  feu  de  joie  autour  duquel  on 
allait  danser  avec  des  chants  d’amour, 
mais  bien  un  véritable  sacrifice  où  l’on  ai- 
lait  prier;  c’est  que  ce  n’était  pas  depuis 
le  matin  des  hommes  ivres  et  joyeux  qui 
apportaient  de  la  paille  et  du  bois  poul¬ 
ie  feu  annuel ,  mais  des  artistes  pieux  qui 
jetaient  là  leurs  œuvres  profanes  pour  les 
brûler  le  soir;  c’est  qu’enfin  livres,  sta¬ 
tues,  tableaux,  tous  ces  trésors  de  la  pen¬ 
sée,  du  ciseau,  de  la  toile,  se  mêlaient,  se 


» 
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confondaient  pour  ne  plus  faire ,  après 
quelques  heures,  qu’un  amas  de  cendres 
et  de  poussière. 

En  effet,  un  nouveau  jour  venait  de  se 
lever  pour  la  foi,  une  nouvelle  révélation 
venait  de  surgir  pour  Fart.  Une  voix  do* 
minant  Fltalie  et  le  monde  venait  de  se 
faire  entendre.  Au  nom  du  Christ,  un  nou¬ 
vel  apôtre  venait  de  prendre  le  paganisme 
corps  à  corps,  et  l’avait  renversé  sous  lui, 
et  ce  soir-là  devait  avoir  lieu  le  premier 
triomphe  de  Fapôtre,  triomphe  complet, 
éclatant,  magnifique,  donné  par  ce  que  Fï- 
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talie  avait  de  grand  parmi  les  artistes,  et 
manifesté  par  labj  U  ration  et  la  perle  de  ce 
que  fart  avait  eu  jusqu’alors  d’irréligieux 
et  de  profane.  Et  labjuration  était  univer¬ 
selle,  et  le  bûcher  était  immense,  fait  des 
chefs- d’œuvre  de  tous  :  poésie,  arts,  vers 
érotiques,  statues  aux  contours  volun- 
tneuXj  tableaux  aux  formes  lascives,  images 
d’un  ciel  oublié,  d’un  olympe  perdu,  de 
divinités  anéanties ,  miracles  dépensée  et 

de  travail,  d’imagination  et  de  poésie,  dont 

/ 

le  lendemain  il  ne  resterait  plus  rien  qu’un 
peu  de  fumée. 

Et  c’était  la  voix  d’un  seul  homme  qui 
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avait  fait  cela  ;  c’était  la  parole  d’un  humble 
apôtre  qui  venait  de  renouveler  la  foi  ; 
c  était  la  pensée  d\in  pauvre  moine  qui 
venait  de  transtormer  fart;  c  était  enfin  la 

f 

voix  de  Savonarole,  qu’on  avait  dabord 
délaissé  comme  un  fou  et  qu’on  écoutait 
comme  un  saint,  La  mission  qu’il  s’était 
imposée  était  grande  et  difficile,  et  le  saint 
homme  avait  sans  doute  compris  d’a¬ 
vance  qu’un  jour  viendrait  où  il  paye¬ 
rait  la  vérité  de  sa  vie,  et  où  il  compléterait 
)  apôtre  par  le  martyr.  Aussi  avait-il  lutté 

de  toutes  ses  forces  et  avec  toute  la  con¬ 
viction  que  donne  une  mission  inspirée 
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par  Dieu.  11  avait  réussi,  comme  nous  la¬ 
vons  vu,  et  le  sacrifice  qui  allait  se  faire 
n’était  que  lexpressioii  matérielle  de  la 

i 

transformation  morale. 

i 

Ür ,  parmi  ceux  qui  avaient  apporté 
leurs  œuvres  au  feu  comme  à  la  purifica¬ 
tion,  et  leur  âme  à  cette  nouvelle  doctrine 
comme  à  la  vérité,  se  trouvait  un  jeiiiie 

i 

homme  aux  mœurs  austères  et  simples,  au 
génie  grand  et  pur,  qu’on  connaissait  sous 
le  nom  de  Baccio  délia  Porta.  Il  avait  à  peu 
près  vingt  ou  vingt-deux  ans  :  c était  un 
des  auditeurs  les  plus  fervents  de  Savona- 
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l’ole,  etTun  des  hommes  les  plus  croyants 
en  Dieu.  Il  avait  écouté  avec  amour  cette 
parole  douce  et  vraie  ;  il  avait  compris  aus¬ 
sitôt  cette  âme  puissante  et  inspirée,  et  le 

premier  il  avait  rejeté  comme  profanes  et 

» 

sacriléfjes  tous  ses  tableaux  passés  qui  ne 
se  rapportaient  point  à  Dieu.  Alors  que  le 

•I 

saint  prédicateur  avait  peine  à  rassembler 
vingt-cinq  auditeurs  Baccio  lavait  écouté, 
et  depuis,  chaque  jour,  ü  avait  quitté  sou 
atelier  pour  l’église;  son  âme  avait  com- 
pi  is  la  lutte  du  moine  contre  les  mœurs 
de  l’époque,  moeurs  débauchées  que  le  pa¬ 
ganisme  avait  envahies  depuis  la  cour  des 


I 
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Méd  icis  jusqu’aux  écoles  des  jeunes  {çens, 
où  rien  n’était  beau  que  les  œuvres  i)ro- 
fanes  de  l’antiquité,  où  rien  n’était  tant 
ou  bl  ié  que  les  livres  pieux. 

n 

\ 


ï^a  réforme  que  tentait  Savonarole  ne 
s’arrêtait  donc  pas  à  la  foi  dans  la  pensée, 
mais  ordonnait  la  cbasteté  dans  l’art  ;  et 


c’était  là  surtout  que  raccomjdissement  de 
sa  mission  était  rude  et  laborieux  ;  partout 
des  artistes  payés  par  une  cour  débauchée 
pour  faire  des  œuvres  licenoieuses,  par^ 
tout  l’irrévérence  pour  les  choses  divines; 

I 

¥ 

partout  le  paganisme,  même  sous  les  traits 


i 
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célestes  de  la  Vierge  et  du  Christ,  se  mon¬ 
trait  palpable  et  visible,  et  souvent  Timage 
fie  la  Madone,  même  au  foyer  domestique, 

même  sous  les  yeux  des  jeunes  filles,  n’é- 

« 

tait  que  le  portrait  plus  ou  moins  nu  de 
quelque  courtisane  en  letiom. 

Savonarole  avait  prévu  que  ce  n’était 
pas  sur  des  vieillards  endurcis  dans  leurs 
j>ensées  que  sa  voix  aurait  de  rinfliicnce ; 
que  ce  n  était  pas  le  passé  qu’il  iallait  chan¬ 
ger,  mais  l’avenir  qu’il  fallait  préparer  : 
aussi  n’était-ce  fpie  des  jeunes  gens  qui 
venaient  recueillir  comme  une  manne  cé'- 


Î84 
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leste  les  leçons  du  grand  prédicateur,  et, 
comme  nous  l’avons  dit,  parmi  ces  jeunes 

I 

gens  se  trouvait  Baccio  délia  Porta. 

i 

I 

* 

.  Le  lendemain  du  mardi-gras,  quand  le 
sacrifice  fut  accompli,  quand  le  bûcher 
lut  éteint ,  le  peintre  vint  trouver  le  moine 
au  couvent  de  Saint-Marc,  où  celui-ci  était 

I 

lecteur. 

b 

—  Mon  père,  lui  dit-il,  vous  êtes  juste 
et  noble  entre  tous  les  hommes  ;  votre  mis- 
sioii  est  sainte  et  grande  entre  toutes  les 
missions  :  vous  m’avez  fait  comprendre  et 
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I 

croire;  désormais  je  veux  consacrer  ma 
vie  et  mon  art  à  Dieu,  et,  tout  obscur  que 
jesuisjj  accours  à  vous,  mon  père,  comme  à 

I 

la  source  de  toute  sagesse  et  de  toute  vérité. 
Permette/>-moi  de  venir  quelquefois  dans 
ce  couvent  recueillir  seul  dans  votre  ami¬ 
tié  la  foi  que  vous  répandez  sur  tous. 

A  partir  de  ce  moment  Baccio  devint 
non-seulement  le  disciple  de  Savonarolc, 
mais  son  ami  ;  à  partir  de  ce  jour  grandit, 

I 

avec  la  réputation  du  prédicateur,  la  re¬ 
nommée  du  peintre ,  tous  deux  pleins  du 
même  zèle,  enflammés  du  même  courage, 


286 


1.ES  TROIS  MOUSQUETAIRES. 


pénétrés  de  la  même  Èervetir;  à  partir  de 
cette  époque  commeniça  la  lutte  com¬ 
mune  de  ces  <îlei3x  liommes ,  lutte  de  la 
l^arole  et  du  pinceau,  du  principe  et  de 
l’exécution,  et  tous  deux  semblèrent  mar¬ 
cher  de  front,  Baccio  éclairé  par  le  moine, 
Savonarofe  traduit  par  le  peinti’e. 


Avant  l’apparition  de  Sa  von  a  rôle ,  Bîîc- 
cio  vivait  déjà  en foncé  dans  son  art  et  de 
temps  en  temps  apparaissaient  les  fruits 
de  cette  solitude  et  de  ceitc  méditation  : 
d’abord,  deux  vierges  pleines  de  la  sainteté 
du  croyant  et  du  génie  du  peintre,  admi- 
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râbles  tOüteB  deux,  de  piété  et  de  coloris^ 
Ce  double  prestî(>X2  de  la  foi  et  de  l’art  qu’il 
savait  si  bien  répandre  sur  ses  toiles;  puis, 
sur  les  deux  volets  d’un  tabernacle  en 
bois  qui  renfermait  une  madone  en  mar¬ 
bre  de  Donatello,  il  peiftmt  la  Nativité  et 
la  Ci  rconcision  en  miniature,  et  sur  la  par- 
lie  extérieure  de  ces  volets  il  exécuta 
en  grisaille  et  à  l’huile  rAnnonciation 
de  la  Vierge.  Ensuite  Gerorno,  fils  de 
Monna  Dini,  lui  donna  à  peindre  la  cha¬ 
pelle  du  cimetière  de  i’ hôpital  de  Santa 

Ma  lia  Nuova  :  cest  là  que  se  trouvait  la 
fresque  du  Jugement  dernier  ;  bien  qu’iiia- 
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chevée,  elle  n’en  augmenta  pas  moins  sa 
réputation.  Rien  n’était  grand  et  vraiment 
ilivin,  en  effet ,  comme  le  Christ  entouré 
de  ses  douze  apôtres  et  jugeant' les  douze 

J 

tribus.  Le  dessin,  que  n  acheva  pas  Baccio, 
montrait  de  pauyres  damnés  pleins  de 
honte  et  de  désespoir,  et  la  sainte  béati¬ 
tude  des  élus.  C’est  une  œuvre  que  Ge- 

rorno  Dini  pria  Mariotto  Albertinelli  d’a¬ 
chever. 

Mariotto  Albertinelli  était  le  frère  pour 
ainsi  dire  de  Baccio  délia  Porta  :  même 
atelier,  même  travail,  mêmes  joies,  mêmes 

•I 
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■ 

douleurs,  fraternité  complètede coeur  et  de 
talent.  Mariotto,  fils  d’un  batteur  d’or,  avait 

connu  Baccio  chez  Cosinio  Ilosselli,  où  ce 

■ 

dernier  étudiait,  quand  Baccio  avait  quitté 
ce  premier  maître,  Mariotto  Tavait  suivi. 
C’està  partir  de  cette  époque  t  ju’ils  vécurent 
toujours  ensemble,  comme  un  seul  corps, 
comme  une  seule  âme.  Mariotto  était  loin 
d avoir  le  génie  de  Baccio,  aussi  était-il 
presque  son  élève.  Cependant  il  letudia 
tant  et  suivit  si  bien  sa  manière  que  som 

4 

vent  on  confondait  les  tableaux  des  deux 
amis. 


Voilà  où  en  était  Baccio  quand  Savona- 
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i:o!e  arriva  de  Ferrare  à  Florence.  Pendant 
sept  années  le  fj^and  prédicateur  fit  sa 
grande  réforme,  malgré  la  faction  des  tiè- 
desqui  le  dénonçaient  à  la  cour  de  Rome, 

i 

et  aux  menaces  desquels  il  opposait  lé 
calme  de  sa  conviction,  malgré  le  paga¬ 
nisme  invétéré  qui  se  releva  plus  tard, 
mais  qui,  pour  le  moment,  tomba  sons  sa 

Cependant  on  ne  force  pas  impuné- 

A 

ment  les  hommes  à  entendre  la  vérité  et 
surtout  la  vérité  de  Dieu,  celle  qui  proscrit 
tous  les  ahus,  qui  veut  étouffer  les  débau- 
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elles,  qui  tend  â  détruire  les  vices.  Pendant 
sept  ans,  nous  l’avons  dit,  la  voix  de  Savo- 
narole  parla  plus  haut  que  celle  de  ses  en-- 
iiemis;  pendant  sept  ans,  il  jeta  cette  se- 

f 

mericc  qui  devait  germer  dans  l’avenir  y 
mais  de  pareils  fondateurs  n’assisfent  pas 
à  leur  gloire;  mais  les  grands  semeurs  ne 
voient  point  là  récolte;  et  quand  il  eut 
jiropagé  sa  parole,  quand  il  eut  répandu 
sa  foi,  quand  il  eut  assez  grandi  sdn  épo¬ 
que,  il  eut  à  son  tour,  comme  son  divin 
maître,  son  Calvaire  et  sa  Passion,  et  ilP 
trouva  des  juges  et  des  bourreaux  pour 
lui  comme  pour  le  Christ. 

»9* 
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I j’influence  de  Savonarole  sur  les  ar¬ 
tistes  contemporains  est  trop  grande  pour 
que,  dans  la  vie  d’un  peintre  comme  Bac- 
cio,  on  ne  montre  pas  à  chaque  instant  cette 
influence.  Ce  n  est  pas  une  digression,  c  est 
une  preuve,  surtout  quand  on  pense  dans 
quel  état  il  avait  trouvé  les  arts  et  comme  i  [ 
les  laissa.  Ce  sont  les  œuvres  d’une  époque 
qui  la  symbolisent  et  qui  la  classent  dans 
l’avenir  j  et  cest  sous  le  souffle  d^  quelques 
hommes  puissants  par  Ja  fortune  ou  la 
pensée  que  naissent  ces  œuvres.  Savonarole 
l'avait  bien,  compris  lorsqu’il  avait  voulu 
changer  la  route  funeste  qu’avaient  prise  les 
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arts... Les  Médicis  et  luise  trouvaient  en 
face  :  les  uns,  avec  le  goût  des  ouvrages  pro* 
bues  de  î  antiquité,  avec  des  mœurs  débau¬ 
chées,  n  aimant  que  les  peintures  païennes, 
ressuscitant  dans  les  arts  l’Olympe  oublié; 
l’autre  arrivait  avec  sa  seule  parole  pour 
détruire,  avec  sa  seule  pensée  pour  créer, 
ne  mettant  le  beau  et  le  vrai  que  dans  Dieu, 

r 

et  rassemblant  bientôt  autour  de  lui  tout 
ce  qui  croit  et  tout  ce  qui  pense. 

Ce  n’était  donc  pas ,  comme  Jésus ,  une 

loi  à  donner,  c’était  cette  même  loi  à  faire 
suivre. 
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ajis  a|jW-‘S  (|uü  etil  paru,  la  {grande 

réldi'iiic  avait  commencé  d’uoe  manière 

*  * 

ostensible  :  on  brûlait  tout  ce  qu’il  y  avait 
de  profane  à  Florence j  on  immolait  les 
clicfs -d’œuvre  des  hommes, à  la  gloire  de 

•I 

Dieu.  Mais  ce  n’était  là  que  le  sacrifice 
matériel  des  œuvres,  et  c’était  surtout  la 
destruction  du  principe  que  rêvait  Savo- 
narole;  car  ce  n’était  qu’a  près  avoir  détruit 

qu’il  pouvait  reconstruire.  Il  y  a  toujours 
quelque  chose  à  abattre  <(uand  on  veut 
fonder  :  il  a  fallu  que  Dieu  débrouillât  le 
chaos  avant  de  faire  le  monde.  Et  c’est 
pourtant  cette  vérité  incontestable,  ce  mot 
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révélateur,  Oieu ,  que  les  hommes  ont 

■ 

éternellement  cherché  à  détruire.  Depuis  le 
Christ,  qui  créait  et  à  qui  on  n’a  donné 
(|u  une  croix  ,  jusqu’à  Saranarole,  qui  ré¬ 
pétait  .lésii  s  comme  un  écho,  et  à  qui  on  a 
donné  un  hûcher,  de  tout  temps  il  a  fallu 
dts  apôtres  pour  annoncer  et  des  martyrs 
pour  prouver. 

Donc  l’apôtre  devint  martyr;  et ,  comme 
si  avec  lui  s  en  étaient  allés  toute  sa  pensée  et 
tout  son  génie,  Baccio  délia  Porta,  devenu 
fra  Barlolomeo,  jeta  ses  pinceaux,  quitta 
tout  à  fait  l’atelier  pour  le  cloître ,  la  pein- 
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tu re  pour  les  prières ,  la  f^loire  du  monde 
pour  le  culte  de  Dieu  ;  il  se  retira  à  Prato , 
et  prit  rhabit  de  Saint-Dominique,  le  26 
juillet  de  Tan  i5oo.  Alors  Mariotto  Alber* 
tinelii  ,  dont  l’ami tié  pour  Baccio  ne 
balançait  pas  la  haine  pour  les  moines,  ne 
pouvant  vivre  avec  son  ami,  voulut  conti¬ 
nuer  l’œuvre  qu’il  avait  commencée,  et, 
ramassant  les  pinceaux  du  peintre  devenu 
moine,  il  finit  la  fresque  du  Jugement  der^ 
nier. 

Pendant  quatre  ans  que  dura  cette  oisi¬ 
veté  pieuse  que  s’était  imposée  fra  Barto- 


I 
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lomeo,  le  moine  dut  avoir  à  lutter  bien 
souvent  contre  l’artiste,  et  il  est  évident 
que,  le  jour  où  l’art  reprendrait  le  dessus, 
l’œuvre  qui  surgirait  de  ce  repos  serait  à  la 
fois  sublime  et  divine.  Souvent,  lorsque  le 
pieux  frate  se  retirait  dans  sa  cellule  ])Our 
prier  Dieu  d’éteindre  ce  feu  qui  finirait 
par  lui  faire  oublier  son  vœu,  quelques-uns 
de  ses  frères  venaient  le  trouver,  et,  com¬ 
prenant  ce  combat  intérieur  du  génie  com¬ 
primé  et  d  une  promesse  sainte,  iis  lui  di¬ 
saient,  non  pas  qu’il  pouvait  sacrifier  Fun 
à  l’autre,  mais  faire  marcher  les  deux  de 
front;  ils  lui  disaient  que  la  manière  d’étre 
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agréable  à  Dku  était  daj>pliqucr  à  sa  gloire 
ce  génie  qu  on  avait  re<ju  de  lui,  et  qu’il 
était  de  son  devoir  d’user  du  talent  qu’il 
avait,  pour  révéler  aux  hoinnies  toute  la 
grandeur  et  toute  la  majesté  de  leur  divin 
maître;  puis,  ils  lui  montraient  comme 
preuve  les  fresijues  de  ileato  Angelico  qui 
couvraient  les  iuuts  du  couvent. 


Bernadodel  Bianca  avait  fait  construire, 
sur  les  dessins  de  Benedetto  de  Roverjemo, 
une  chapelle  dans  l’abbaye  de  Florence, 
adinirnble  de  sculpture;  Benedetto  Fu- 
glione  avait  placé  dans  les  niches  des  figu- 
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res  de  saints  en  terre  cuite  ;  mais  si  belle  et 
si  riche  que  fût  la  chapelle  ^  elle  semblait 
incomplète,  et  c’était  quelque  chose  comme 
fâme  qui  manquait  à  l’œuvre ,  pourqu’eüe 
atteignît  son  but  divin.  Fra  Bartolomeo 
était  le  seul  qui  pût  animer  tout  cela  avec 
son,  pinceau.  Les  sollicitations  redoublè¬ 
rent,  auxquelles  répondirent  les  mêmes 
refus  ;  et,  charfue  fois  qu  on  reparlait  au 
fra  te  de  peinture,  il  se  mettait  en  prière 
comme  pour  chasser  une  mauvaise  pensée, 
qui  n’était  autre  que  le  besoin  de  produire, 
s’augmenta^nt  chaque  jour  de  la  résistance 
de  la  veille,  et  devenant  chaque  jour  plus 
difficile  à  combattre. 
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Enfin,  après  bien  des  sollicitations, 
après  bien  des  refus,  l’artiste  l’emporta  sur 
le  pénitent  J  et  la  pensée  de  gloire  trioni' 

i' 

pha  de  la  pensée  d’obscurité,  et  le  moine 
redevint  peintre. 

Gomme  nous  l’avons  dit,  la  première 
œuvre  qui  sortirait  de  ce  repos  serait  su¬ 
blime  et  divine,  et  rayonnerait  de  toute  la 
force  du  génie,  de  toute  la  poésie  de  la  foi. 
En  effet,  le  frate  sembla  résumer  en  une 
seule  œuvre  tout  ce  qu’il  eût  pu  répandre 
de  beautés  depuis  son  premier  jour  de  soli¬ 
tude,  et  le  Saint  Bernard  qui  naquit  enfin 
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était  bien  toute  l’expression  de  la  pensée 
céleste  tju’il  portait  dans  son  sein  depuis 
quatre  années.  Le  pieux  écrivain  tombe 
en  extase  en  apercevant  la  Vierge  soutenue 
par  les  anges  et  portant  l’enfant  Jésus. 
C’est  plus  que  de  la  peinture:  c’est  de  la 
révélation.  Une  fois  le  premier  pas  fait, 
rien  ne  devait  plus  arrêter  fra  Bartoloineo  : 

la  lutte  avait  été  trop  longue  pour  que  la 
victoire  ne  fût  pas  complète,  et  au  Saint 
Bernard  succédèrent  plusieurs  tableaux 
pour  le  cardinal  Jean  de  Médicis  et  pour 
Agnolo,  dont  une  Madone  qui  a  aussi 
toute  rexpressioii  divine  que  le  fra  te  savait 
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si  bien  répandre  sur  les  choses  saintes. 

A 

Fra  Bartoloiiieo  était  un  beureux  pré¬ 
destiné...  Au  début  de  sa  carrière,  il  avait 
trouvé  Sa  vonarole  pour  agrandir  sa  pensée  ; 
au  milieu,  il  devait  rencontrer  Baphaét 
pour  perfectionner  son  art.  Après  avoir 
étudié. Léonard  de  Vinci,  c’étaient  les  deux 
seuls  guides  que  Dieu  pouvait  lui  envoyer 
pour  faire  de  lui  un  saint  et  un  grand 
homme,  toute  une  religion  et  tout  un 
ai  t  reunis  dans  doux  hommes ,  compris 
dans  deux  noius  :  Savonarole  et  Raphaël. 

■k 

Aussi  Rartolomeo  deviua-t-il  que  le  second 
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allait  compléter  dans  l’exécution  ce  que  ïe 
premier  avait  complété  dans  la  pensée; 
mais  cette  fois  cependant  ce  serait  plutôt 
échange  :  et  si  le  frate  recevait  quelque 
chose  de  Raphaël,  celui-ci  allait  emporter 
quelque  chose  du  frate. 


De  même  qu’il  avait  été  trouver  Savo- 
uarole,  Baccio  alla  tiouver  Raphaël,  et 
1  amitié  qui  runlt  au  peintre  fut  aussi  forte 
que  celle  qui  l’avait  uni  à  lapôtre. 


-1.  • 


• 

•  •  .  N 


I 


J 

I 


On  ne  peut  s’empêclier  dadmir  cv  I  in¬ 
fluence  de  ces  deux  grands  génies  sur  le 
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talent  de  Bartolomeo,  influence  visible  et 
palpable^  qui  n’ôte  rien  à  roriginaiité  per¬ 
sonnelle  du  peintre,  mais  qui  cependant 
la  complique;  il  s’est  trouvé  placé  entre  ces 
deux  jpands  soleils,  et,  quoique  resplen¬ 
dissant  lui-même, il  s’est  auj^mentc  de  leurs 
rayons. 

4.- 

dépendant,  il  faut  lavouer,  les  deux 
compositions  de  Bartolomeo,  qui  suivi¬ 
rent  immédiatement  l’arrivée  de  Raphaël 
à  Florence,  iiont  encore  qu ’impercepli- 
biement  subi  l’influence  du  peintre  d’ür- 
bin.  Elles  f^ardent  encore  toutfî  cette  ori^i- 


0 


LES  TROIS  MOUSQUETAIRES,  30S 

walité  puissante  et  ce  coloris  admirable  qui 
distinguent  le frate.  L’un  des  deux  fut  en¬ 
voyé  au  roi  de  France,  et  rautre,  dans  la 
composition  duquel  il  entre  une  grande 
quantité  de  personnages  et  quelques  anges 
qui  s*élèvent  en  i’air  en  soutenant  un  pavil- 
Ion,  impressionna  [vivement  Raphaël  lui- 
même,  Ici,  Bartolomeo  est  toutà  fait  grand  : 

les  anges  sontd’un  dessin  si  vigoureux,qu’iis 
semblent  sortir  de  la  toile,  et  à  cette  force 
de  coloris  se  mêlent  une  suavité  céleste, 
un  sentiment  religieux ,  une  fierté  divine 
sur  les  figures  des  personnes  qui  entourent 
la  Vierge.  Dans  le  même  tableau  se  trouve 


vin. 


20 
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k  mariage  du  Christ  enfant  avec  sainte 
Catherine  religieuse:  malgré  le  ton  obscur, 
rien  ncst  pins  vrai.  1er,  comme  nous  le  di¬ 
sions,  ce  nest  pas  encore  l*infliieiice  de  Ra- 

■ 

phaël,  mais  c’est  toujours  celle  de  Lt^nard 
de  V^inci.  Tout  cela  vit,  pour  ainsi  dire, 
depuis  les  deux  figures  de  saint  Georges  et 
de  saint  Barthé!emî,jusqu  aux  deux  enfants 
dont  l’un  joue  du  luth  et  l’autre  de  la 
lyre. 

I 

I 

Cest  probablement  à  la  même  époque 
qu  il  exécuta  la  grande  peinture  à  fresque, 
représentant  le  crucifiement  avec  les 
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saintes  femmes  pleurant  au  pied  de  la 
croix,  qu’ou  voit  dans  un  corridor  du  cou¬ 
vent  de  Saint- A  U  gus  tin  de  Sienne. 


Vis-à-vis  le  Mariage  du  Christ  il  peignit 


une  yierge  entourée  de  saintes,  A  l’aide  des 

tous  affermis  et  habilement  fondus  de  ce 

» 

tableau,  il  obtint  une  telle  harmonie  dans 
les  figu  res  qu’elles  semblent  vivantes,  dit 


•  Eu  •!  5oi.  Rapbael  le  quitta,  et  ce  n’esi 
vraiment  qua  partir  de  ce  moment  que 

la  peinture  de  Bartolomeo  se  ressentit 
du  séjour  du  divin  Sanzio  à  Florence. 


4 


I 

I 
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Dans  les  tableaux  du  fia  te  qui  suivront 
ce  départ,  il  y  aura  plus  de  suavité  dans 
les  contours,  un  peu  plus  d’expression 
céleste  dans  le  visage  de  ses. Vierges;  son 
style  perdra  ce  côté  de  rudesse  que  lui 
donnait  la  fougue  de  son  imagination,  et 
prendra  ces  lignes  mollement  onduleuses 
qui  caractérisent  les  peintres  ombriens, 
mais  il  gai’dera  toujours  cette  sévérité  de 
sujets,  ce  relief  des  formes  au  moyen  des 
clairs-obscurs  qui  constituaient  sa  ma¬ 
nière  et  dont  Raphaël  prendra  quelque 
chose. 

I/élève  devait  une  vfsitc  au  maître,  le 
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fidèle  un  pèlerinage  au  dieu.  Aussi  fra 
Bartolonieo  voulut-il  voir  les  merveilles 
du  puissant  Michel -Ange  et  du  doux  Ra¬ 
phaël.  Il  partit  donc  pour  Rome,  où  il  fut 
accueilli  par  Marianno  Fratti,  frate  del 
Piombo,  qui  demeurait  à  Monte-Gavallo , 
au  couvent  de  Saint-Sylvestre.  Il  paya  son 
hospitalité  de  deux  tableaux  représentant 
saint  Pierre  et  saint  Paul,  mais  il  fut  pour 
ainsi  dire  aveuglé  sur  lui-même  par  les 

chefs-d’œuvre  qu’il  voyait.  Le  fidèle 

■ 

tomba  anéanti  devant  la  puissance  du 
dieu,  et  c’est  avec  la  conscience  de  son  in¬ 
fériorité  qu’il  revint  à  Florence. 

I 


4 
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A  son  retour,  raalfjré  la  résol ution  qu’il 
avait  prise  dabandonner  son  art,  non 
j)lus  par  illusion  mais  par  défiancé’de  lui- 
même,  il  eut  à  répondre  à  une  accusation 
qu’il  réfuta  par  un  chef-trœuTre.  On  l?ac“ 
cusait  de  ne  pouvoir  peindre  le  nu,  et  iei 


ce  n  était  plus  un  piège  qu’on  leiidait  à  sou 
art,  mais  bien  à  la  chasteté  de  ses  œuvres, 


et  c  était  clans  le  genre  profane,  t[u’il  avait 

J 

toujours  fui,  qu bn  voulait  le  faire  tomber, 
fl  répondit  par  un  Sanit  Sébastien  entière- 
ment  nu,  dun  coloris  et  dbn  dessin  si 


parlaits,  de  formes  si  belles  et  si  pures,  que 
la  criti(|ue  se  tut.  Seulement  ira  Barîolo- 
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ineo,  fjui  n’était  pas  tombé  dans  des  idées 
profanes,  y  fit  tomI)er  les  dévotes,  et  les 
confesseurs  entendirent  de  telles  confi¬ 
dences  au  sujet  de  cette  peinture,  qu’ils 
durent  faire  retirer  le  Saint  Sébastien  de 
l’église  où  il  était;  il  fut  depuis  envoyé  au 
roi  de  France. 

f 

% 

Mais  la  critique  ne  se  tait  pas  facile¬ 
ment:  c’est  une  hydre  à  plusieurs  tètes 
comme  celle  de  la  fable,  et  il  faut  être  un 
Hercule  pour  les  trancher  d’un  coup.  L’ac¬ 
cusation  reparut,  mais  sous  une  autre 
Ibrine,  Cette  fois  on  reprochait  aux  œuvres 


in 
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du  frate  detre  mesquines,  et  ou  lui  de¬ 
mandait  quelque  chose  de  grand.  Il  répon¬ 
dit  par  un  Saint  Marc  gigantesque  et  grau- 
diose.  L’hydre  avait  trouvé  son  Hercule, 
toutes  les  têtes  tombèrent. 

Les  menuisiers  qui  faisaient  les  bor¬ 
dures  des  tableaux  en  couvraient  toujours 
un  huitième,  ce  qui  détruisait  les  propor¬ 
tions  et  la  symétrie  de  l’œuvre.  Bartolo-  ' 
meo  y  remédia  en  faisant  cintrer  le  pan¬ 
neau  de  son  Saint  Sébastien ^  y  figura  une 
niche  que  l’on  aurait  pu  croire  réelle  et 

fe 

exécuta  les  ornements  qui  devaient  cutou- 
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rer  son  sujet  ;  il  fit  de  même  pour  le  Saint 
Marc  et  le  Saint  Vincent,  Celui-ci  était  re¬ 
présenté  prêchant  le  jufjement  dernier. 
C'est  bien  la  ferveur  du  saint,  cest  bien 

l'exaltation  du  prédicateur,  c’est' bien  la 

» 

double  expression  de  l’homme  qui,  pour 
ramener  à  la  vertu,  montre  à  la  fois  la  ré¬ 
compense  et  le  châtiment,  cette  double 
justice  de  Dieu.  Malheureusement  cette 
œuvre  admirable,  pour  laquelle  le  frate  a 
employé  des  couleurs  trop  fraîches  sur  un 

enduit  encore  humide,  s’est  gercée  bientôt 
et  s’est  tout  à  fait  perdue  depuis. 

A  son  retour  de  Naples,  un  riche  inar- 
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cliand  florentin,  Salvator  Bclli,  sur  la  ré- 
[nitation  du  frate,  lui  commanda  un  Christ 


sauveur  entouré  des  quatre  évanf>’élistes. 
Gelait  un  sujet  tout  à  fait  dans  le  senti¬ 
ment  de  Bartolomeo  ;  aussi  il  s’y  livra 
avec  amour  et  l’exécuta  avec  perfection. 
Dans  le  bas,  deux  enfants,  d’un  coloris 

m 

frais,  d’une  exécution  tine,  tiennent 

T 

le  globe  du  monde;  c^est  une  des  plus 


belles  choses  du  frate,  et  Icncad rement  de 
marbre  est  sculpté  par  Pietro  Rossclli. 


Ainsi  Bartolomeo  avait  tout  à  fait  repris 
sa  vie  d  artiste,  il  donnait  à  son  art  le  côté 
pieux  et  saint  qui  le  fit  si  grand,  abandon- 
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naut  aux  frères  le  produit  de  ses  tableaux 
et  ne  {gardant  strictement  rjne.  ce  qui  Ilüî 
était  nécessaire  pour  acheter  ses  couleurs. 
Partout  dans  la  vie  de  cet  homme  la  pensée 
religieuse  domine,  et  il  travaille  toujours, 
sous  finflucnce  de  la  révélation  de  Savo- 


ixarolc,  pour  la  gloire  de  Dieu  et  non  pour 

f 

la  sienne.  Cependant,  malgré  la  force  que 
(Umne  l’art,  il  arriva  un  jour  où  la  santé 
du  frate  s’altéi'a  ;  des  pensers,  qui  [)our  son 
Ame  pieuse  ne  pouvaient  être  ni  sombres 


ni  funestes,  s’emparèrent  de  lui  et  le  por¬ 
tèrent  à  la  contemplation  de  la  mort.  11  se 


retira  dans  Tun  des  monastères  (juî  dépeii- 
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daient  de  Saint-Marc,  pour  se  préparer  à 
attendre  l’heure  dernière.  C’est  sous  ces 
impressions  qu’il  peignit  une  Madone 

I 

entre  un  Saint  Luc  et  un  Saint  Etienne 
ayant  à  ses  pieds  un  petit  ange  qui  joue 
du  luth.  Cette  figure  d enfant,  qui  se  re¬ 
produit  souvent  dans  les  compositions  de 
Bartolomeo  comme  la  pensée  gracieuse  à 
côté  de  la  pensée  sévère,  opposant  son 
sourire  et  son  chant  à  la  grave  austérité 
des  prophètes,  est  pleine  de  charme,  et  le 
caractère  en  est  si  céleste  qu’il  ne  paraît 
pouvoir  être  le  résultat  d’un  procédé  ma^ 
tériel.  On  comprend,  en  voyant  ces  ta- 
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bleaux,  qu’ils  sont  nés  d’une  rêverie  et 
d’une  poésie  intérieure,  qui,  plus  calmes 
à  cette  époque  qu’au  temps  de  Savonarole, 
passent  de  l’âme  au  pinceau  pleines  d’une 
douceur  angélique,  et  il  semble  évident, 
t[uand  on  voit  ces  peintures  radieuses,  que 
ce  sont  les  personnages  divins  eux-mêmes 
qui  venaient  poser  devant  le  frate.  Mais 
toute  sa  force  et  toute  sa  grâce,  toute  sa 
toi  et  tout  son  art  se  sont  résumés  dans  une 
grande  composition  qu’il  exécuta  à  San- 
Komano.  Cest  encore  une  Vierge,  Vierge 
miséricordieuse,  sur  un  piédestal,  et  dont 
deux  petits  anges  aux  visages  enfantins  et 
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célestes  soutiennent  le  manteau,  et  à  coté 
le  Christ  lan<}ant  la  foudre  sur  les  peuples, 
loi  tout  est  grand,  la  pensée  et  lexécution  ; 
cest  fœuvre  d’un  grand  poète  et  du  a 
grand  peintre;  cest  toute  la  profondeur 

t- 

de  la  peusée  et  toutes  les  finesses  de  l’arl. 
C’est  dans  ce  tableau  qu’on  voit  que  Barlo- 
lomeo  possédait  au  plus  haut  degré  larl 
delà  dégradation  des  ombres  et  cette  ma¬ 
gie  qui  donne  un  grand  relief  aux  parties 

I 

obscures;  c’est  parfait  comme  dessin  et 
comme  coloris. 

ITn  autre  tableau  représentant  le  Père 


LES  TROIS.  MOUSQUETAIRES. 


319 


éternel  au  milieu  cl’ lui  groupe  d’anges  et, 
dans  la  partie  inférieure,  sainte  Catherine 
de  Sienne  et  sainte  Githerine  d’Alexan¬ 
drie  ravies  en  extase,  sc  trouve  aussi  à  San- 
Romano.  C’est  surtout  dans  cette  compo¬ 


sition  que  rinfluence  de  Raphaël  se  rc*- 
marque,  et  à  un  tel  point  qu’on  crut  ne 
reconnaître  que  le  coloris  de  liartolomeo 
appliqué  aiix  contours  gracieux  des  deux 
saintes,  11  existe  de  ce  tableau  un  dessin 
à  la  plume  qu’on  avait  d’abord  attrilmé  à 


Léonard  de  Vinci,  et  dont  on  a  reconnu 
le  véritable  auteur,  en  le  comparant  avec 
le  tableau  de  réf»lise  de  San-Romano. 


¥ 
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Fra  Bartolomeo  revint  à  Florence,  et 
cette  poésie  dont  son  âme  était  pleine  ne 
sembla  plus  avoir  assez  de  la  peinture 
|»our  se  répandre.  Il  se  remit  à  cultiver  la 

musique  et  devint  peintre  et  musicien  en 

* 

même  temps  ;  il  chantait  en  travaillant. 
C’était  en  vérité  une  de  ces  organisations 
heureuses,  une  de  ces  natures  privilégiées, 
un  de  ces  génies  prédestinés  à  qui  Dieu 
devait  accorder  tout  le  talent  des  plus 
grands  hommes,  la  piété  des  plus  pieux, 
la  réputation  des  plus  célèbres  ;  et,  pour 
qu’il  atteignit  à  ce  résultat,  il  lui  avait 

I 

envoyé  Savonarole  et  Raphaël,  les  deux 
compléments  de  son  génie. 


N.*  ^ 
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Jîn  face  des  prisons  à  Prato,  il  fit  une 
.4ssomj?iion  et  plusieurs  Vierges  pour  les 
Mcdicis,  dont  le  grand  art  du  reste  avait 
été  de  ne  tenir  aucun  compte  de  l’esprit 
de  parti  chez  les  artistes,  et  de  ne  voir  en 
eux  que  l’illustration  qu’ils  pouvaient  don¬ 
ner  à  leur  règne.  Ainsi  Bartolomeo,  l’ami 
enthousiaste  du  prophète  Savonarole,  du 
t;onfesseur  implacable  de  Laurent  de  Mé- 
dicis,  n’était  pour  eux  que  Bartolomeo 
l'artiste ,  dont  ils  achetaient  les  tableaux 
comme  des  chefs-d  œuvre,  dont  ils  ou¬ 
bliaient  les  opinions  premières. 

2  I 
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Le  frate  avait  Thabitude  de  préparer 
ses  tableaux  à  Th uüc  et  en  grisaille,  et  il 
les  ombrait  aussi  à  l’encre  ou  avec  le  bi¬ 
tume;  c’est  ce  qu’on  a  pu  voir  dans  les 
peintures  que  sa  mort  laissa  inachevées. 


Jusqu’il  fra  Bartolomco,  on  reprochait 
souvent  aux  peintres  la  forme  de  leurs  plis 
qui  manquaient  de  souplesse  et  de  na¬ 
turel.  Ce  fut  le  pirate  qui  le  premier  fit 


faire  un  mannequin  en  bois  de  grandeur 
d’homme,  dont  losjointurfs  se  re])loyaiout 
à  voionJé,. -et  qu’il  recouvrait  de  1  étoffe 
qu’il  voulait  peindre;  cette  invention,  qui 
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parait  si  simple  maintenant,  lui  est  due, 
et  personne  avant  lui,  même  les  plus 

r 

grands  maîtres,  n avait  pu  saisir  des  dra¬ 
peries  aussi  vraies  et  aussi  naturelles. 


Fra  Bartolomeo  continuait  donc  dans 


ses  œuvres  son  acte  de  contrition 


pour 


ainsi  dire  jusqu’à  la  mort;  il  na  pas  failli 
un  seul  instant  à  la  promesse  qu’il  avait 


(aile,  et  sous  son  infatigable  pinceau  se 
succédèrent  les  chefs-crœiivre  de  sainteté 
dans  l’abbaye  des  Moines  Noirs.  La  der¬ 
nière  création  de  ce  pinceau,  la  dernière 
jiensée  de  ce  peintre,  lut  le  tableau  qu’il 


21. 
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exécuta  en  grisaille  pour  le  gonfalonnier 
Pietro  Soderiiii.  Tous  les  protecteurs  de  la 
ville  et  les  saints  dont  les  jours  de  fête  cor¬ 
respondent  à  ceux  des  victoires  rempor¬ 
tées  par  Florence,  sont  représentés  dans 
cette  composition,  et  fra  Bartolomeo  s'y 
est  peint  lui- même. 

Une  paralysie,  provenant  de  son  habi¬ 
tude  de  travailler  au  bas  d’une  fenêtre 
ouverte,  lui  ôta  tout  à  fait  l’usage  de  ses 
ïiiernbres,  et  maigre  les  eaux  de  San-Fe- 
lippo,  qu  on  lui  avait  ordonnées,  et  où  il 
resta  long-temps,  il  ne  put  se  remettre 
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complètement  de  cette  aUarpie;  enfin,  il 
mourut  d’une  indigestion  de  figues.  11  fut 
enterré  à  San-Marco,  le  8  octobre  1 5 1 7 . 

Bartolomeo  avait  vécu  quarante -huit 
ans,  et  pendant  ce  temps  il  avait  vu  pas¬ 
ser  les  noms  les  plus  rayonnants  de  l’art  : 
le  grand  Léonard  de  Vinci,  le  gracieux 
Raphaël,  le  puissant  Michel-Ange;  de  ces 
trois  grands  génies  ii  avait  pris  quelque 
chose  qu’il  avait  ajouté  à  son  génie  natu¬ 
rel  et  original,  et,  tout  en  retrouvant  dans 
ses  œuvres  le  reflet  de  ces  trois  coloris, 
on  voit  que  ce  n’est  pas  un  emprunt,  mais 
une  conquête. 
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Puis,  à  îout  cela  s  étaient  mêlés,  comme 
nous  lavons  dit,  l’inspiration  relifjîeuse  et 
le  génie  vraiment  divin,  soulflé  par  Savo- 
narole  ;  et  ré  [)é  ton  s- le  encore,  le  côté  ca¬ 
ractéristique  de  ce  peintre,  cest  cette  éter¬ 
nelle  et  grande  naïveté  dont  brillent  toutes 
ses  œuvres.  Quand  Léonard  et  Michel- 
Ange  ont  à  lutter  Tun  contre  l'autre,  ils  ne 

I- 

se  fient  plus  à  un  sujet  religieux  pour  se 
vaincre;  ce  sont  des  passions  chaudes  en¬ 
core  des  événements  récents  qu’ils  re¬ 
muent,  et  ils  produisent  :  Léonard ,  son 
tableau  des  V étérans  se  faisant  couper  les 
poings  pour  rapporter  à  Florence  les  drà- 
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ï>eftttx  des  f^isconii;  et  Buonarotti,  Lci  jeu¬ 
nesse  florentine  allant  à  la  guerre  pisane.  Ces 
(jeux  compositions  sont  bîcti  les  œuvres  de 
<](?nx  pinceaux  géants,  mais  elles  n’ont  rien 

de  plus  vaste  et  de  plus  grandiose  que 

* 

cette  imposante  et  calme  figure  de  l’Æ'mn- 
(jélisle  saint  Marc;  c  est  qu’il  faut  le  dire,  la 
véritable  poésie  ne  se  trouve  pas  dans 
l’expression  do  nos  passions  biimaines, 
mais  bien  dans  le  reflet  de  la  grandeur  et 
de  la  majesté  divine  :  et,  peintre  ou  poète, 
plus  la  pensée  se  rapproche  du  Créateur, 
plus  elle  entrevoit  la  véritable  poésie. 


;î28  les  trois  MOUSQUETAIRES. 

Dans  la  vie  des  hoiiiines  que  la  jjloire 
expose  nus  et  tels  qu’ils  sont  aux  yeux  de 

la  postérité,  il  y  a  toujours  un  côté  sur  le¬ 
quel  la  critique  peut  mordre,  une  fêlure, 
ijour  ainsi  dire,  «par  où  l’on  peut  analo- 
niiser  l’honime  et  le  ^énie:  chez  le  frate, 
c’est  impossible  ,  Funiformité  est  trop 
{grande,  le  talent  est  trop  vrai,  la  naïveté 
est  trop  naturelle,  et  si  l’on  avait  quelque 
chose  à  lui  reprocher,  ce  serait  sa  mort 
un  peu  vulgaire  j  mais  la  postérité  serait 
bien  exigeante  si  elle  voulait  forcer  les 
artistes  à  mourir  avec  art. 
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Maintenant  que,  grâce  aux  manuscrits 


mystérieux ,  nous  avons  contenté  notre 
éditeur,  plus  tard  nous  reviendrons  à  nos 
mousquetaires. 


Alex.  DUMAS. 
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